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 Para facilitar a localização das citações na bibliografia, utilizarei as seguintes 
abreviaturas quando tratar dos livros de Lima Barreto: 
 
C.A.P.1. – Correspondência Ativa e Passiva – volume I. 
C.A.P.2. – Correspondência Ativa e Passiva – volume II. 
D.I. – Diário Íntimo. 
I.L. – Impressões de Leitura. 
C.L.B – Contos 
M.C. – Os melhores contos de Lima Barreto. 
R.E.I.C. – Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 
T.C.1. – Todas as crônicas – volume I. 
T.C.2. – Todas as crônicas – volume II. 
T.F. – Triste Fim de Policarpo Quaresma 
V.M. – Vida e Morte de M.J Gonzaga de Sá. 
 
Quanto às crônicas, cabe observar que as mesmas terão a citação do livro de onde 
foram retiradas e em seguida a localização delas nos anexos do trabalho. Exemplifico com a 
primeira crônica citada: (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p. 137. Anexos, p.xx). Já o esboço 




Lima Barreto, a exemplo de outros escritores, valeu-se de seu diário não 
apenas como relato confessional, mas para o registro de impressões cruas da 
vida política, social e cultural dos primeiros anos do século XX – quando se 
consolidava no Brasil o sistema republicano – elementos que também serviram 
de base para seus mais importantes projetos ficcionais. Neste trabalho, procura-
se mostrar que nas páginas do Diário já estavam esboços desses projetos, o que 
revela o esforço do escritor para que os dados colhidos no cotidiano se 
ajustassem à estrutura do romance, sendo sintetizados no processo narrativo e 
na ação do protagonista. Esse aproveitamento das anotações do dia a dia 
também se observa nas crônicas, confirmando o empenho do escritor por sua 
realização como romancista. É o que se discute no presente trabalho, seguindo 
o caminho da formação de Lima Barreto nas páginas do Diário, nas crônicas e 
nos seus primeiros projetos ficcionais realizados – os romances Recordações 
do Escrivão Isaías Caminha e Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá – 
atentando para a reação do campo literário de então, que procurou silenciar as 
ousadias do escrivão mulato.  
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Lima Barreto, as some other writers, wrote his book Diário using his 
own personal records together with his raw impressions of the political, social 
and cultural life of the early years of the twentieth century, the period when 
Brazil was establishing itself as a republic; these elements were later used on 
his most important fictional projects. This work aims to show that Diário 
already boasts a rough draft of these projects, which reveals the effort of the 
writer in finding a perfect match between his daily personal records and the 
structure of the novel, making a synthesis of the narrative process and the 
action of the characters. The usage of this notes are also observed in his 
chronicles which demonstrated him improving as a novelist. This works 
follows his steps from his pages of Diário, his chronicles and his first fictional 
projects - the novels Recordações do Escrivão Isaías Caminha and Vida e 
Morte de M.J. Gonzaga de Sá – paying close attention to the reactions to the 
literary field of that time which tried to silence the boldness of the mulatto 
writer. 
  
Key words: Lima Barreto - fictional project - literary field - chronicle - 
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Na crônica intitulada ‘Morcego’, que publicou no Correio da Noite, em 2/1/1915, 
Lima Barreto contava a história de um funcionário da Diretoria dos Correios que, chegado o 
carnaval, deixava a disciplina de lado e protestava, a seu modo, contra o formalismo e as 
atitudes graves.  Durante esse período, face à alegria de Morcego, ninguém podia desconfiar 
da sua dependência do Estado: Ele então não era mais a disciplina, a correção, a lei, o 
regulamento; era o coribante inebriado pela alegria de viver (LIMA BARRETO, T.C.1., 
2004, p. 139. Anexos, p.123). A situação dupla desse personagem faz lembrar, de certo 
modo, a própria condição do escritor no Brasil da Primeira República: a dependência do 
Estado (funcionalismo público) ou da imprensa (atrelada ao Estado) e o exercício da escrita 
literária. Apesar da dependência do Estado, abre-se uma perspectiva de protesto. Para o 
personagem da crônica: o carnaval. Para o escritor: a literatura. Valendo para ambos a última 
frase da crônica: A vida não se acabará na caserna positivista enquanto os ‘morcegos’ 
tiverem alegria... (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p. 138. Anexos, p.123). 
É nessa direção que o autor fluminense desenvolveu seu projeto literário, opondo-se 
ao formalismo, ao academicismo, à cópia indiscriminada de padrões de escrita e de 
comportamento de autores estrangeiros, enfim, a tudo que não problematizasse de maneira 
crítica os primeiros anos da República e a entrada do Brasil no século XX. Eram poucos os 
possuidores da mesma percepção crítica. Por sua vez, do outro lado da “trincheira” havia um 
bloco em ascensão que se valendo da escrita literária gozavam de poder e influência em 
vários setores da vida pública. Segundo N. Sevcenko, Lima Barreto e Euclides da Cunha não 
engrossaram esse coro, marcado pela euforia das transformações urbanísticas e fornecerem 
uma visão transparente dos principais campos de tensões históricas que marcaram o 
período (SEVCENKO, 1999, p.120). 
Essas divisões no meio literário são comuns e chamaram a atenção de alguns 
estudiosos. Opondo-se à imagem do escritor que escreve autonomamente como dono 
absoluto dos sentidos, Pierre Bourdieu escreveu sobre as relações dos escritores franceses do 
século XIX com os mecanismos de legitimação (mercado, crítica, imprensa e outros 
escritores) e com o campo do poder1 (BOURDIEU, 1996, p. 133). Seguindo o pensamento 
                                                 
1 No presente trabalho utilizarei as designações campo literário ou meio literário para qualificar os diferentes 
grupos que compõem  a vida literária. Essa última expressão pego de empréstimo de Brito Broca que a 
utilizou para definir o estado de euforia que dominava os escritores brasileiros naquele começo de século XX. 
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do sociólogo francês, o campo literário é aquele que tem as regras mais móveis – até porque 
os escritores ocupam posições duplas (escritor e político, escritor e jornalista, escritor e 
funcionário público etc), cabendo ao crítico desvendar a coreografia do poder da qual os 
escritores fazem parte. Numa perspectiva bastante semelhante, A. Candido revelou a 
existência de um grupo de escritores, artistas e intelectuais que trataram de promover 
Graciliano Ramos. Dessa forma Aurélio Buarque de Holanda apontava alguns problemas em 
Caetés, mas adiantava, estrategicamente, o surgimento de São Bernardo (CANDIDO, 1992, 
p.98-101). Em Intelectuais à Brasileira, Sérgio Miceli, que fora orientando de P. Bourdieu, 
analisa a partir de materiais confessionais a trajetória dos escritores brasileiros do  final do 
século XIX início do século XX, mostrando as estratégias de atuação, os processos de 
legitimação adotados pelos mesmos e o surgimento de um grupo, os polígrafos, que fizeram 
da escrita o seu mais importante meio de conquistar posições de relevo na sociedade 
(MICELI, 2001). 
Em todos os casos acima mencionados, privilegia-se o material confessional: Diário, 
cartas, declarações na imprensa etc. Tal tipo de análise não deixa de ser sedutora tratando-se 
da obra de Lima Barreto, sobre a qual existem poucos estudos com base nesse material2. Mas 
além desse valor documental, apontado por Antonio Candido, os escritos intimistas desse 
autor trazem muitas vezes nível de elaboração ficcional, enquanto muitos dos seus textos 
públicos (as crônicas) são profundamente intimistas. Pautado nessa afirmação, que deve ser 
vista com cuidado3, e nas leituras feitas desse material, acredito que uma crítica que se 
proponha a analisar a situação do escritor no Brasil no começo do século XX, a partir dos 
relatos intimistas de Lima Barreto, teria que levar em consideração os seguintes aspectos: 
1) vários trechos do Diário Íntimo se referem a experiências ficcionais que foram, 
na maioria das vezes, desenvolvidas em romances e contos e mesmo o material não 
aproveitado pode revelar as opções estéticas ou alguma mudança de percepção do escritor; 2) 
o Diário Íntimo revela os esforços do autor Barreto para ver sua obra publicada, o interesse 
do autor de ver os comentários dos críticos, a decepção ante o silêncio da imprensa, os
                                                 
2 É comum a tentativa de preencher as lacunas deixadas pelo Diário utilizando-se de passagens de romances do 
autor. A principal biografia de Lima Barreto escrita por Francisco de Assis Barbosa, por exemplo, vale-se em 
vários desse recurso. Assim, parece-me que uma afirmação mais pertinente seria dizer que essas biografias 
estão contaminadas de ficção e não o contrário. 
3 Digo isso pois é comum nos diários de outros autores haver essa tendência do relato do dia a dia aproximar-se 
da escrita ficcional. Nos Diários de Franz Kafka, por exemplo, a anotação de 27 de novembro de 1910 dá a 
dimensão desse processo. O relato confessional sobre um escritor, Bernhard Kellermann, que fazia a leitura de 
seus contos para uma sala que se esvaziava à medida que a história progredia, poderia muito bem estar ao lado 
dos melhores relatos ficcionais de Kafka (KAFKA, 2000, p.27). 
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comentários sobre a literatura praticada por outros escritores, constituindo num verdadeiro 
mapa dos caminhos do escritor e de suas opções ideológicas e estéticas, fornecendo inclusive 
um interessante cenário da vida literária no Brasil naquele começo de século XX; 3) quando 
o autor começa a colaborar com mais freqüência para imprensa, suas crônicas passam a 
ocupar a posição que antes era um privilégio do Diário, ou seja, elas se transformam no 
ponto a partir do qual o autor observa dados da realidade que possam depois ser aproveitados 
na estrutura de seus romances; 4) A situação do escritor ou daqueles que escrevem (e dos 
leitores) é uma preocupação constante de Lima Barreto nos seus relatos da intimidade, sendo 
posteriormente trabalhada em termos ficcionais pelo autor.  
O último tópico, aliado a uma admiração profunda pela obra do autor de 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha, foi o que me moveu a essa pesquisa. O interesse 
pelo Diário surgiu durante o ENEL – Encontro Nacional de Estudantes de Letras, em 
2000, quando fiz uma visita à Biblioteca Nacional e tive contato com fragmentos do Diário 
Íntimo: anotações em pequenos pedaços de papel, escritos numa letra apressada e quase 
ilegível.  Decidido a trabalhar com o Diário, surgiu um primeiro problema: encontrar a obra 
completa de Lima Barreto publicada pela Editora Brasiliense em 1956, obra organizada por 
Francisco de Assis Barbosa. Para mim, essa dificuldade era um termômetro da pouca 
importância dada a esse material.  Após uma busca sem sucesso nos sebos de Joinville, 
Florianópolis, Curitiba e Porto Alegre consegui encontrar os livros num site que interliga 
sebos do Brasil: www.estantevirtual.com.br4. O contato com a edição do Diário Íntimo só 
veio a confirmar a importância desse material para se compreender a trajetória do escritor. 
Em suas páginas, o autor não se cansava de observar a posição assumida por intelectuais e 
escritores naqueles primeiros anos da República e do século XX no Brasil. Os textos 
deixavam transparecer um sentimento: não querer usar dos mesmos recursos (pistolões, 
empenhos) para obter seu lugar na literatura5. 
                                                 
4 O Diário Íntimo e as principais crônicas do autor podem ser baixados no site do NUPPIL - Núcleo de 
Pesquisas em Informática, Lingüística e Literatura www.nupill.org. Outro site que traz uma série de obras de 
Lima Barreto é o virtualbooks.terra.com.br. No mercado editorial brasileiro, o Diário só pode ser encontrado 
na íntegra no volume Prosa Seleta (LIMA BARRETO: P.S., 2001), organizado por Eliane Vasconcelos, que 
reúne outros livros do autor e informações relevantes como críticas já publicadas, obras adaptadas para o 
cinema, obras traduzidas do autor, exposições em homenagem a Lima Barreto etc. Como único senão, o fato 
de o nome do autor estar citado de maneira errada no índice de catalogação. Nele, o autor chama-se Jorge de 
Lima! 
5 Para aqueles que acreditam num Lima Barreto baldo de relações suficientes que lhe possibilitassem uma 
posição de destaque nas letras nacionais, os volumes da Correspondência Ativa e Passiva (1956) mostram 
que o autor tinha condições de seguir o mesmo caminho de muitos dos seus contemporâneos, caso fosse de 




Já a leitura dos romances trazia à tona preocupação constante de Lima Barreto: 
problematizar a situação de intelectuais e escritores naqueles primeiros anos da República. 
Cito aqui apenas alguns casos: Isaías Caminha escreve um livro para combater um 
comentário preconceituoso sobre os negros e mestiços e a segunda parte do livro é uma 
crônica sobre a redação de um grande jornal. Quaresma entrega a Floriano Peixoto um 
projeto para revolucionar o Brasil, após ter tentado por em prática as leituras de sua 
brasiliana e de ter encarado a dura realidade do país. O narrador do conto ‘Agraricus 
Auditae’ escreve uma teoria “surpreendente” para Academia dos Esquecidos. E quanto a 
Augusto Machado, o personagem-narrador de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá? Ele 
propõe a escrita da biografia dos escribas: 
Entretanto era fácil de ver que, exigindo a ordem obscura do mundo humano, um 
doutor que cure, outro que advogue, forçoso era também que houvesse um 
biógrafo para os ministros [Pelino Guedes] e outro para os amanuenses [Augusto 
Machado] (LIMA BARRETO, V. M., 1956, p. 29). 
Não estaria aí, nessa profusão de personagens envolvidos com a escrita e com a 
leitura, a comprovação do projeto nítido do autor de problematizar as relações dos 
intelectuais e dos escritores brasileiros com a sociedade? Qual o papel deles na nova ordem? 
Começando pelo fato de usar da expressão “nobres escribas” – hoje em desuso em 
português, tendo  equivalentes às palavras escrevente e escriturário. De acordo com 
significado da palavra escriba, o crítico teria à disposição duas possibilidades de ação: uma 
primeira, relacionada à escrita religiosa dos profetas, seria a perspectiva redentora6.  A outra 
possibilidade seria uma perspectiva histórica – aliás, a que pretendo adotar quando tratar 
desses narradores – considerando os pequenos funcionários que escrevem textos ditados, não 
têm autonomia quanto à sua escrita e estão subordinados à máquina do Estado e que, em 
certas situações, são verdadeiras máquinas do Estado ou do jornal (ocupando a posição de 
braço ideológico do Estado), mas que abrem a perspectiva de uma escrita crítica, um ato de 
rebeldia, semelhante ao do personagem da crônica Morcego, quando escrevem as suas 
memórias ou as memórias de um outro escrivão, revelando de dentro do sistema as principais 
contradições de um regime antidemocrático. Assim, no presente trabalho, o cruzamento das 
anotações do Diário Íntimo com o projeto literário acabado possibilitará a análise das 
experiências ficcionais (esboçadas) e não-ficcionais (colhidas no cotidiano) do autor que
                                                 
6 Essa perspectiva foi vista como a-histórica pelos marxistas da década de 70, pois a trajetória dos protagonistas 
dos textos ficcional de Lima Barreto apontava para uma saída alienada:  [...] a diluição da violência num 
solidarismo espiritualista que admite o auto-sacrifício e ingressa numa distância mítica voltada para o 
mistério e a purificação, sintomática nos escritos dos últimos anos (PRADO, 1976, p. 114). 
 13
propiciaram a realização da obra ficcional. Do primeiro grupo, poderão ser percebidas as 
idéias utilizadas e as refutadas pelo autor, procurando entender os possíveis motivos dessas 
escolhas. Do segundo grupo, as preocupações temáticas do autor e o modo que se deu o 
trabalho sobre esse material bruto colhido do cotidiano. Tratamento semelhante será dado as 
crônicas, procurando apontar a forma pela qual esses fragmentos do dia a dia passam a ocupar 
a posição que antes era exclusividade do Diário, quero dizer a de servirem como um suporte 
privilegiado para anotações que ganharão desdobramentos no projeto ficcional do autor em 
formação. Saliento que as crônicas influenciaram diretamente a reescrita de Vida e Morte de 
M.J. Gonzaga de Sá publicado no começo de 1919, dessa forma só considerarei para análise 
da feitura do romance as crônicas produzidas no período anterior a esse ano. O que não quer 
dizer que vez ou outra não haja uma menção a crônicas posteriores a esse período ou que não 
cite algumas crônicas para mostrar alguns dados da realidade que sempre lhe preocuparam.  
Finda essa primeira parte de cruzamento de informações, analisarei o produto 
acabado dessas reflexões, ou seja, os dois romances produzidos pelo autor nos primeiros 
anos do século XX. Nesse ponto, insiro as considerações de Antonio Candido sobre a 
representação na obra literária. Para ele, a forma é a síntese profunda do movimento 
histórico, opondo-se à superficialidade da reprodução documentária e assumindo um caráter 
de reversibilidade. Dessa forma,  o texto serve para interpretar a realidade e o processo 
contrário também pode se dar: 
[...] fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que 
tanto o velho ponto de vista que explicava os fatores externos, quanto o outro, 
norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como movimentos necessários do processo interpretativo. Sabemos que 
o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 
tornando-se portanto interno (CANDIDO, 2000, p.5-6). 
A. Candido com seu modelo de análise sintetizava aqui os dois modelos de crítica 
comuns nos anos 70: a crítica estruturalista (a especificidade do fenômeno literário se 
resumia a aspectos formais) e a crítica marxista (as obras deviam ser avaliadas pelo seu 
compromisso histórico). Com isso, o crítico superava a dicotomia entre interno e externo, 
mostrando que o texto literário é síntese e que deve buscar os elementos reveladores da 
estrutura social e integrá-los à ação do personagem, tal qual destacou R. Schwarz, ao 
comentar os aspectos inovadores de ‘Dialética da Malandragem’: 
Determina-se o lugar da realidade dentro da ficção, e o lugar da ficção na 
realidade. Se as conexões de literatura e sociedade são um assunto antigo, a 
articulação de duas estruturas não é. Ela constitui um objeto teórico novo, com 
vistas novas (SCHWARZ, 1987, p. 143). 
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Nesse sentido, os dados externos dos principais romances de Lima Barreto se referem 
aos primeiros anos da República. Um período em que os sonhos de uma sociedade mais 
democrática, alimentados pela geração de 1870, ruíram (CARVALHO, 1987). Por outro 
lado, conforme registra Antonio Dimas, o Estado procurava passar uma imagem de 
modernização da cidade, o Rio civilizava-se com Pereira Passos, tendo nos jornais e nas 
revistas fortes aliados. Jornais e revistas que abrigavam os principais escritores do período. 
Esse grupo de escritores tirava proveito do quadro que se apresentava. Ocupavam cargos no 
aparelho do Estado. Ganhavam rendimentos extras na imprensa. Tinham fama, constituindo-
se em verdadeiras sumidades nacionais. Ostentavam a auréola enxovalhada, mas útil de 
escritores e com ela obtinham mais benefícios. Ser escritor possibilitava ascender 
socialmente. Ascender socialmente possibilitava o reconhecimento maior do seu valor como 
escritores. Em contrapartida, tais escritores faziam apologia ao “desenvolvimento” da capital 
da República.  
É nesse contexto que Lima Barreto começa a atuar, sintetizando literariamente um 
período de grande densidade histórica: os primeiros anos da República e o papel dos 
escritores e intelectuais nessa nova ordem. Dentro do jogo interno e externo, seus romances 
desenvolvem, cada um ao seu modo, os conflitos daqueles que escrevem com a estrutura 
social e com o campo do poder, num momento em que a escrita e a leitura ganham 
importância, servindo de mecanismo de ascensão social (um valor de troca) e criando um 
país de fachada. Buscando desvendar esses mecanismos, o autor dedica especial atenção ao 
papel da imprensa e do funcionalismo público nesse jogo. Dois livros, produzidos entre 1903 
e 1918, ocupam papel central na consecução do projeto ficcional de Lima Barreto: 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha – focalizando as relações da escrita jornalística 
com o poder e Vida e Morte de M.J Gonzaga de Sá – focalizando a cooptação dos 
intelectuais pelo funcionalismo público. O primeiro deles é narrado por Isaías Caminha e 
relata sua trajetória de desilusão. Jovem e mulato o protagonista acredita nos sonhos de 
ascender socialmente graças à sua ilustração e à sua inserção no universo letrado. No 
entanto, Caminha não percebe que todos seus sonhos eram pautados em leituras 
mistificadoras e que os intelectuais e escritores tratavam de construir uma imagem de 
progresso, democracia e desenvolvimento da República que não correspondia à realidade. 
Ao relembrar sua trajetória de desilusão, Caminha vai revelando, as estrutura do poder 
naqueles primeiros anos da República, em especial a ação dos jornalistas e dos intelectuais 
na construção de uma ordem antidemocrática, sob a ótica privilegiada de quem a tudo
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assistiu sem ser percebido. No segundo romance, Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, 
tem-se uma narrativa de primeira pessoa, assumida pelo personagem-narrador Augusto 
Machado, um escrivão mulato e pobre. O livro é a biografia do seu amigo, o igualmente 
escrivão Gonzaga de Sá, descendente do fundador da cidade do Rio de Janeiro, Estácio de 
Sá, contada a partir da memória dos diálogos travados entre os dois.  Nesse ponto, o livro 
assume a caráter de um diálogo interclasses e o período de engavetamento do livro traz 
mudanças significativas no plano ideológico, incorporando temas mais próximos dos 
incidentes pós I Guerra Mundial, mas sem perder o teor crítico em relação à República 
brasileira e suas práticas anti-republicanas. 
Para destacar a tentativa de sintetizar ficcionalmente os primeiros anos da República, 
pretendo acompanhar o processo de escrita de ambos os romances pelas páginas do Diário 
Íntimo e pelas crônicas do autor, tentando mostrar o aproveitamento ou a reelaboração desse 
material em termos ficcionais, ou seja, procurarei nesses textos temas e preocupações 
estéticas e ideológicas que estavam na ordem do dia de Lima Barreto. Tal processo fora 
utilizado de maneira semelhante por R. Schwarz7 e J. Gledson8 ao analisarem a obra de 
Machado de Assis.  Ambos os críticos procuraram analisar o papel dos ‘romances menores 
da 1a fase’, dos contos e das crônicas na formação do projeto ficcional da segunda fase de 
Machado, percebendo as mudanças estéticas e o compromisso ideológico do autor. A 
diferença principal da minha análise é que ela se vale das anotações do Diário e que atribui 
uma característica pouca associada ao escritor: planejar a escrita dos seus livros. Esses 
rastros deixados pelo autor, no caso específico das páginas do Diário, permitem que muitas 
vezes se possa identificar os propósitos críticos do livro, as opções estéticas e as alterações 
promovidas pelo autor, em suma, uma série de elementos que muitas vezes o leitor não tem 
acesso e que pela falta desses elementos acaba formando a imagem do texto feito, obra
                                                 
7 Para comprovar o como o externo se fazia interno na obra de Machado de Assis, R. Schwarz retomava os 
primeiros romances de Machado de Assis, procurando neles aquilo que se tornaria força nos romances da 2a 
fase. O crítico identificava nos primeiros romances a difícil relação entre dependentes e senhores vista de um 
ponto de vista edificante por parte do narrador. Já nos romances da 2a fase esse ponto de vista era deixado de 
lado e acentuava-se o tom crítico. Os senhores tratados de modo periférico nos primeiros romances vêm para 
o centro dos romances da segunda fase e assumem a narrativa. Ao contrário dos livros da primeira fase, a 
crítica se dá não pela mediação de um narrador, mas pela simples exposição das contradições de um narrador 
burguês (SCHWARZ, 1981, p.79). 
8 Constantemente dialogando com as críticas de A. Candido e de R. Schwarz, John Gledson também contribui 
de maneira significativa na reavaliação crítica da obra de Machado de Assis, traçando as relações entre ficção 
e história. Assim, a trajetória de Brás Cubas representaria a própria trajetória do Brasil do Primeiro Reinado à 
decadência do Segundo Reinado (GLEDSON, 1986). Em vários momentos essa crítica é convincente, por 
exemplo, quando associa às tropelias da juventude de Brás à Independência do Brasil, porém em outros 
momentos o crítico se vê obrigado a apelar para conhecimentos históricos de difícil acesso, fazendo do 
romance um enigma criptografado para especialistas. 
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acabada e definitiva. Conforme T. Moraes, em trabalho recente sobre Harry Laus, a leitura 
dos diários do autor catarinense permite a exposição dos: 
[...] resíduos, o fora e o dentro da linguagem, porque o que o autor apaga na sua 
página pode representar concessões a valores morais, políticos, estéticos e 
religiosos. As variantes se apresentam ao leitor como momentos alternativos de 
percepção e relativizam a idéia de texto acabado que desmistificam a imagem 
romântica de inspiração e, simultaneamente, os percalços da escrita se impõem ao 
leitor em sua dimensão histórica (MORAES, 2005, p.17). 
Dessa forma, analisarei o aproveitamento das anotações recolhidas no Diário na 
produção ficcional de Lima Barreto, em especial, das anotações mais brutas do cotidiano que 
constituem matéria aproveitada em praticamente todos os romances, mas que constituem o 
único rastro deixado pelo autor do seu primeiro romance: Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha. Nessas anotações, evidenciar-se-á que o autor tinha se predisposto a observar 
determinados dados da realidade para um posterior trabalho ficcional, fato observável numa 
série de expressões utilizadas por ele e pelos temas recorrentes. Além desses rastros da 
trajetória do romance que ficarão visíveis na comparação da matéria ficcional com o Diário, 
pretendo comprovar que há uma transposição feita de maneira coerente para estrutura 
romanesca, tornando os dados históricos relevantes na trajetória de um personagem e na 
escolha de narradores e processos narrativos adequados. Creio que o a não-aceitação do 
romance em sua época foi uma reação do campo dominante que não podia prestigiar um 
romance que desvendava as estratégias de legitimação usadas pelos principais nomes da 
literatura brasileira e o compromisso dos mesmos com a apologia do progresso. 
De maneira semelhante pretendo conduzir a análise de Vida e Morte de M.J. 
Gonzaga de Sá, porém farei as diferenciações necessárias quanto ao período histórico 
tratado no livro e quanto ao fato desse romance ter no Diário um esboço ficcional, além das 
anotações mais cruas do cotidiano, onde Lima Barreto desenvolve uma técnica telegráfica de 
anotação, ou seja, uma palavra que se desdobra no romance numa passagem significativa, 
dando a entender que o autor tinha em mente a inserção de determinado elemento na 
estrutura do romance. Nesse mesmo esboço outras passagens tornam-se essenciais para 
compreensão dos objetivos críticos do autor, por exemplo, a mudança da morte de Gonzaga 
de Sá, a alteração do nome desse personagem, a diminuição de referências diretas a livros de 
escritores brasileiros do período e as anotações em forma de diálogo. Tudo isso leva a se 
pensar que ele procurava melhores mecanismos de expressão e que tinha tirado lições 
proveitosas dos dois romances publicados anteriormente, procurando evitar inclusive 
dissabores com escritores que tinham um maior prestígio. Nessa direção os anos de
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engavetamento do romance (o livro foi publicado doze anos depois de uma primeira versão 
estar pronta) colocavam a seguinte questão em pauta: O livro sofreu alterações nesses anos? 
As crônicas acabaram por fornecer essa resposta de maneira definitiva, porque várias delas 
posteriores a 1907 e anteriores a 1919 foram incorporadas ao romance. Sem esquecer que o 
tom de diálogo, típico das crônicas de Lima Barreto é o modo narrativo escolhido pelo autor. 
Por isso, acredito que o ponto inicial da análise deva ser justamente aquele que foi 
visto por último no romance anterior: o processo narrativo. Essa inversão propiciará uma 
comparação mais efetiva com Recordações do Escrivão Isaías Caminha, apontando 
possíveis matrizes teóricas das técnicas narrativas utilizadas por Lima Barreto e até que 
ponto esse livro trazia uma visão mais amadurecida quanto às técnicas do romance, 
permitindo que o autor construísse um livro com enredo mínimo, de acordo com alguns 
críticos. Segundo P. Rónai, essa característica do romance não pode ser atribuída a uma 
imperícia de Lima Barreto, mas deve ser vista sob a ótica de um achado formal: 
Vendo o romancista sair sistematicamente do trilho de sua narrativa e entregar-se 
ao único fio condutor das associações soltas, como não nos lembrarmos dos 
processos revolucionários do romance moderno? Um conhecido encontrado na 
rua por acaso, um jornal do interior aberto na mesa, fornecem rumos em que o 
narrador se enfia com a maior naturalidade (RÓNAI, 1949, p 165). 
Antes de analisar os procedimentos que conduziram aos dois romances de Lima 
Barreto, no primeiro capítulo, serão considerados alguns aspectos da biografia do autor, de 
modo especial, a posição ocupada por ele no campo literário do Brasil da Primeira 
República. Ao contrário dos demais capítulos, serão privilegiadas as anotações do Diário 
Íntimo, da correspondência do autor e das crônicas que trazem elementos de cunho 
biográfico, onde há a reflexão sobre a sua posição de escritor iniciante e sem influências 
naquele início de século na capital da República. Servindo de contraponto, analisarei a 
reação do campo dominante, escritores e crítica, em relação às duas obras desse “escritor 
maldito”, procurando ver os vínculos desse campo literário com o campo do poder. De 
maneira sucinta tratarei de alguns momentos ligados à definição da posição de Lima Barreto 
na literatura brasileira, apontando com essa trajetória algumas mudanças significativas na 
própria história dos gêneros literários que levou, por exemplo, uma parte da obra do autor a 
ser praticamente ignorada pelos críticos dos anos 50, enquanto que esse mesmo material 
definiu uma posição de destaque para o autor a partir dos anos 70. 
De um modo geral, o processo de análise a que me proponho é um esforço inicial de 
se tentar aproximar dois gêneros de relatos estritamente ligados ao dia a dia – as anotações 
do Diário e as crônicas – com a escrita ficcional que se relaciona com os dados concretos da 
realidade, mas que procura constituir no seu interior um todo significativo e revelador de 
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uma verdade que sintetiza criticamente o seu tempo e nesse movimento projeta-se para o 
futuro. Lembro-me aqui de um trecho do Diário de Franz Kafka, quando o autor estranhava o 
procedimento de um crítico: 
Li uma análise a respeito de Dickens. É, pois, tão difícil entender e qualquer 
pessoa que julgue do exterior poderá compreender que uma história se vive desde 
seu princípio, desde o longínquo ponto de partida até a locomotiva que chega, toda 
de aço, carvão e vapor, e que ainda assim não a deixamos, porém que desejamos  
que ela nos expulse e que dispõe de tempo para tal, que conseqüentemente é 
expulso e que corremos à frente dela com um vigor natural, qualquer que seja a 
direção em que ela empurre e para qualquer ponto para onde nós a atraímos 
(KAFKA, 2000, P.46). 
Parece-me que essa escrita consciente e que avalia seus elementos constituintes era o 
principal objetivo de Lima Barreto e que as anotações do Diário e as crônicas, além do seu 
valor em si, ou seja, enquanto gêneros merecedores da atenção do crítico, como têm sido 
encarados nos últimos tempos, são reveladores da construção de um autor de romance que 
procura os melhores mecanismos de expressão do gênero. Soluções que podem deitar raízes 
na tradição do romance, influenciado por autores brasileiros e estrangeiros, ou que podem 
exigir soluções novas – que nem sempre encontram a melhor aceitação da crítica9. São esses 
os caminhos seguidos pelo mulato de Todos os Santos e é nessa trilha labiríntica da relação 
entre o escritor e o meio literário do seu tempo, o observado e o narrado, o expurgado da 
anotação e do mantido na ficção, a palavra isolada que se desdobra e se torna cena 
fundamental, a análise crítica do meio literário que define uma linguagem inovadora, a 
verdade histórica e a verdade épica reveladora de estruturas sociais que pretendo seguir.  
                                                 
9 Segundo A. Bosi, Lima Barreto se valeu nesse romance dos recursos da escrita realista autobiográfica, 
seguindo os passos de Flaubert, na Educação Sentimental, e de Dostoievski, em Humilhados e Ofendidos e 
Recordações da Casa dos Mortos. A não aceitação de Recordações do Escrivão Isaías Caminha na sua 
época estaria ligada à aderência ao dado biográfico e ao excesso de fatos de crônica jornalística (BOSI, 
2002, p.187).  
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1. LIMA BARRETO E O CAMPO LITERÁRIO: DA ESTRÉIA DO AUTOR ÀS 




Pour um Livre Condamné 
 
Lecteur paisible et bucolique Sobre et naïf 
homme de bien, Jette ce livre saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 
 
Si tu n’as fait ta réthorique 
Chez Satan, le rusé doyen,  
Jette! tu n’y comprendrais rien, 
Ou tu me croirais hystérique. 
 
Mais si, sans se laisser charmer, 
Ton oeil sait plonger dans les gouffres, 
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer; 
 
Ame curieuse qui souffres 
Et vas cherchant paradis, 




Pelo que se pode constatar no seu Diário Íntimo, Lima Barreto, a exemplo de 
inúmeros dos seus contemporâneos, queria ser escritor. As primeiras entradas do Diário são 
de 1903 e a última é de 1921 (um ano antes da sua morte). Digo que a primeira anotação do 
Diário é a do ano de 1903, pois é lá que ele se identifica, procedimento habitual nesse tipo 
de texto, e dá início às suas anotações pessoais. Em nota, Francisco de Assis Barbosa 
assinala que a anotação de 1900, que abre o volume, trata-se de uma primeira iniciativa 
ficcional do jovem escritor (BARBOSA In: BARRETO, D.I., 1961, p.32). O interesse de 
Lima Barreto pela literatura pode ser constatado em duas atitudes típicas: 1) a análise do 
meio literário; 2) o desenvolvimento de projetos ficcionais. 
A primeira atitude é algo que aparece desde as primeiras páginas do Diário. Nessa 
época, Lima Barreto freqüentava os cafés e despendia uma parte do seu tempo à vida 
literária, ou seja, ficar em volta de uma mesa falando de projetos de livros, de leituras 
realizadas ou ironizando os desafetos literários. Note-se que a falta de uma obra literária e de 
um espaço no jornal garantem uma certa invisibilidade ao jovem escrivão, permitindo que 
faça amizades com os nomes em ascensão sem que seja visto por esses como uma ameaça, 
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um concorrente. Uma breve anotação de 1904 define a posição de Lima Barreto naquele 
período: O Corinto e o Gil perguntaram-me se lia revistas e escrevia paródias! Bem idiotas! 
Que dois (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p.44). 
Apesar da irritação manifesta, é compreensível que pairasse dúvidas nos demais sobre 
a posição daquele modesto funcionário público no meio literário, por ele não ter nada 
publicado e tampouco um espaço reservado na grande imprensa. Os dois amigos que 
desconheciam ou fingiam desconhecer as ambições literárias de Lima Barreto ocupavam 
naquele momento posições mais definidas nas letras brasileiras e na imprensa carioca. Brito 
Broca insere-os na vida literária carioca e destaca que justamente nesse período Gil 
(pseudônimo de Carlos Lenoir) e Bastos Tigre empreenderam a renomada série de “Prontos” 
que consistiam num soneto ilustrado por uma charge de uma personalidade do dia (BROCA, 
2005, p.302). Sobre Corinto da Fonseca10 sabe-se que ele era de um grupo de escritores 
simbolistas que cheios de ambição nutriam esperanças literárias, mas que absorvidos pelas 
atividades do dia a dia acabaram não produzindo nada: 
Muitos não passaram de vocações frustras. Mas na época estavam todos possuídos 
da ‘chama sagrada’ e cada um se julgava uma das futuras luzes das letras 
nacionais. Embriagavam-se de Verlaine, Rimbaud e Mallarmé de mistura com 
Antônio Nobre e Eugênio de Castro. E escreviam, escreviam. Como nem sempre 
tinham onde publicar suas produções, liam-nas uns aos outros em torno dos cafés 
que freqüentavam (CORACY In: BROCA, 2005, p. 189). 
O comentário de Vivaldo Coracy demonstra que as dificuldades de publicação 
podiam atingir aqueles que tinham ambições mais imediatas com a literatura e que eram 
possuidores de um capital de relações mais sólido, podendo transformar um projeto literário 
em algo que não fosse além de um círculo restrito de amigos. O uso do verbo ‘embriagar-se’ 
para definir o modo pelo qual esses escritores se relacionavam com as influências 
estrangeiras confere à literatura a função de uma atividade social praticada entre um círculo 
de amigos, garantindo um reconhecimento face aos demais membros daquele grupo.  Essa 
situação é percebida por Lima Barreto numa anotação sobre Bastos Tigre e Domingos 
Ribeiro Filho11: 
É um tipo literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, pouco estudioso, 
fértil, que usa da literatura como um conquistador usa das roupas ― adquirir 
mulheres, de toda casta e condição. 
                                                 
10 Segundo F. A. Barbosa, Corinto da Fonseca realmente teve seu tempo tomado por outras atividades, mais 
especificamente o ensino profissionalizante de marcenaria e o desenvolvimento de manuais da área 
(BARBOSA In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p.190). 
11 Manuel Bastos Tigre poeta, humorista, jornalista e compositor, destacando-se pela pluralidade de usos que 
deu a literatura, tirando dela sua fonte de sustento. Domingos Ribeiro Filho ex-florianista exaltado, colaborou 
para revista humorísticas, defendeu idéias anarquistas no começo do século XX e foi funcionário público 
(BARBOSA: 2002, p.142). Ele também publicou um romance de tendência revolucionária: O cravo 
vermelho (BROCA, 2005, p.170). 
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Ia aos democráticos com o Domingos, que é também literato, e daqueles que pensa 
que o literato deve ser o inimigo do casamento, da moral, das cousas 
estabelecidas, com tintas de darwinismo e haeckelismo, velhíssimas coisas que ele 
pensa novas, escreveu um romance rebarbativo e idiota, para fazer constar que é 
um voluptuoso, um lascivo, e põe-se na rua a fazer os mais baixos comentários 
sobre as mulheres que passam: ‘Que peixão! Que bunda! Oh! A carne!’ Isso! 
Aquilo! (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p.90). 
Em outras palavras, esse valor de exposição dos autores brasileiros no começo do 
século XX ligava-se às transformações na imprensa que fizeram do autor uma espécie de 
selo de qualidade, conferindo verdade tanto a um jornal quanto a um produto. Logo, os 
autores procuravam maneiras de chocar, de chamar a atenção. Antes de serem escritores, 
tinham a necessidade de parecerem escritores, buscando modelos nos comportamentos dos 
ídolos europeus. Segundo A. Prado, muitos desses escritores confundiam modernidade com 
grã-finagem, “assumindo” posturas políticas revolucionárias, feito o anarquismo, para 
retocar a retórica emperrada dos velhos acadêmicos (PRADO In: MENEZES, 1980, p. 
XXI). O escritor vira o intelectual de plantão12, sendo uma das faces mais evidentes desse 
valor de exposição do autor as conferências. Nelas, os autores falavam dos mais diferentes 
assuntos, de temas ligados às transformações urbanísticas à descrição de partes do corpo, 
tudo isso vazado numa linguagem que carregava a palavra de simbolismo13.  
Na França, essa necessidade de exposição do autor – intimamente relacionada à 
ascensão capitalista – levou Charles Baudelaire a representar para burguesia o papel de 
poeta, num momento em que não havia mais espaço para o vate autêntico: o poeta declara 
pela primeira vez seu direito a um valor de exposição. Baudelaire foi seu próprio 
empresário. A perte d’auréole afeta antes de tudo o poeta. Daí sua mitomania (BENJAMIN, 
2000, p.162).  Aliás, Charles Baudelaire devido ao seu comportamento errático e a sua 
poesia com conotações satânicas era uma das grandes fontes de inspiração dos candidatos a 
escritor do Brasil. A perspectiva de escrever um livro maldito pela sociedade e elogiado nos 
círculos alternativos alimentava o imaginário daqueles jovens14.  
                                                 
12 A expressão foi usada por S. Santiago para definir a contradição do desconhecimento do livro e da 
popularidade do escritor que assume a função de doublé de intelectual no Brasil do século XXI. Para S. 
Santiago: O livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do intelectual, assimilam-se 
suas idéias, por mais complexas que sejam (SANTIAGO, 2004, p.65). 
13 Brito Broca comenta com muita acuidade a mania das conferências, reconhecendo nelas uma expressão 
inferior do parnasianismo e voltadas ao gosto de um auditório geralmente fútil, corrompido pela ênfase, o 
rebuscado, a literatice (BROCA, 2005, p.197). 
14 No ensaio ‘Os primeiros baudelairianos’, A. Candido assinala que essa influência de Baudelaire já vinha 
filtrada pelas polêmicas da Geração de 65 do realismo português (Antero de Quental e Guerra Junqueiro) e 
que os jovens da Geração de 1870 do Brasil atenuavam o satanismo e acentuavam a conotação sexual, 
constituindo-se em um grande instrumento libertador esse Baudelaire unilateral ou deformado, visto por um 
pedaço, que fornecia descrições arrojadas da vida amorosa e favorecia uma atitude de oposição aos valores 
tradicionais, por meio de dissolventes como o tédio, a irreverência e a amargura (CANDIDO, 1989, p.26). 
 22
A segunda atitude do escritor fluminense no Diário que manifesta seu interesse pela 
literatura é o desenvolvimento de projetos ficcionais nas páginas que deviam ser utilizadas 
para confissão. Antes da publicação do seu primeiro livro e de contribuir com mais 
freqüência para pequenos jornais, o autor usou as páginas do Diário não só para refletir 
sobre questões existências mais imediatas, mas também para definir projetos ligados à 
escrita: 
Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho 
legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No 
futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na 
nossa nacionalidade (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 33). 
Esse projeto historiográfico é substituído pelo projeto de um texto ficcional, trata-se 
de Clara dos Anjos, romance que, da maneira que está publicado hoje, afasta-se 
sobremaneira da idéia inicial de Lima Barreto. Com a trajetória da personagem Clara, jovem 
mulata seduzida por um malandro15, o futuro romancista pretendia sintetizar os percalços dos 
negros no Brasil, associando a trajetória da heroína a datas importantes ligadas à escravidão, 
ou seja, ele desejava escrever um romance, mas não abandonava de todo o projeto 
historiográfico, pelo que se pode ver nas anotações abaixo: 
Clara. 
Nasceu................................................. 1868. 
Morte do pai........................................ 1887. 
Deflorada............................................. 1888. (12 ou 13 de maio). 
Dá à luz ............................................... 1889. 
Deixada ............................................... 1892. 
Casada ................................................. 1894. 
Viúva.................................................... 1899. 
Amigada de novo................................. 1900 (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 58). 
Anotações desse tipo aparecem em quase todo o Diário e abrem uma série de 
possibilidades críticas. Não se trata aqui de um projeto ficcional anterior do autor que 
fundamenta um livro “melhor elaborado” em termos ficcionais, fato observável nas análises 
de J. Gledson à obra de Machado de Assis (GLEDSON, 1986), mas de um esboço anterior 
do romance que aponta para o movimento crítico do autor que busca uma melhor forma de 
expressão. Tais projetos literários se sucedem nas páginas do Diário, não deixando dúvidas 
quanto às intenções de Lima Barreto de publicar uma obra ficcional. Na primeira década do 
século XX, além de livros inacabados, caso da novela Marco Aurélio e seus irmãos, ele 
escreve quase que simultaneamente dois romances: Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá e 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha. No começo de 1908, relembra positivamente o 
                                                 
15 O nome do malandro no conto é Júlio Costa e no romance é Cassi Jones – o que de certa forma reflete a 
antipatia de Lima Barreto pelos Estados Unidos. 
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ano de 1907: Escrevi quase todo o Gonzaga de Sá, entrei para a Fon-Fon, com sucesso, fiz a 
Floreal e tive o elogio de José Veríssimo nas colunas de um dos Jornais do Comércio do 
mês passado (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 125).  
O ano tinha sido realmente marcante para o autor. A idealização e a publicação da 
Revista Floreal16 – com um grupo de amigos – possibilitou a divulgação dos primeiros 
capítulos de Recordações. José Veríssimo havia sinalizado que, das tantas brochurazinhas 
que caíam em suas mãos, uma chamara sua atenção: a Floreal, que trazia o princípio de uma 
novela – Recordações do Escrivão Isaías Caminha – onde o crítico dizia descobrir alguma 
coisa. Deve-se frisar que os elogios do renomado crítico se referiam aos três primeiros 
capítulos do livro, aqueles em que não havia críticas ao meio literário e à imprensa. Será que 
Lima Barreto pensou que com a publicação do livro os comentários de José Veríssimo se 
repetiriam e influenciariam os demais críticos? Em Carta a Gonzaga Duque, o autor 
esclarece os motivos que o levaram à publicação desse livro: 
Era um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sá, muito calmo e solene, pouco acessível, 
portanto. Mandei as Recordações do Escrivão Isaías Caminha, um livro desigual, 
propositalmente mal feito, brutal por vezes, mas sincero sempre. Espero muito nele 
para escandalizar e desagradar, e temo, não que ele te escandalize, mas que te 
desagrade (LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p. 169). 
Lima Barreto não fugia a tendência de outros escritores do período: escrever um livro 
maldito, mas que agradasse pelo menos os círculos literários por ele freqüentados. Tomada a 
decisão de publicar primeiramente esse livro, propositalmente mal feito e brutal, nas suas 
palavras, ele enfrentou um cenário altamente adverso para viabilizar a publicação. Não podia 
contar com a Editora Garnier, situação relatada na crônica ‘O Garnier morreu’, publicada 
na Gazeta da Tarde, de 7/8/1911. Nela, o cronista lamenta o fato da Garnier ser a única 
editora no país e lembra do principal critério de publicação do editor francês no Brasil: os 
pistolões17. Por estar muito rico, Garnier não se preocupava com a rentabilidade e a 
qualidade das obras que publicava. Para comprovar sua tese, Lima Barreto lembra que 
nenhum escritor de relevo fora lançado pela editora, exemplificando com os casos de Graça 
Aranha e Euclides da Cunha (LIMA BARRETO, 2004, T.C.1., p. 102-105. Anexos, p. 124). 
Mesmo nos jornais, só encontravam facilidades para publicar aqueles autores que tinham 
                                                 
16 O texto de apresentação de Floreal está no volume Impressões de Leitura (LIMA BARRETO, I.L., 1956, 
p.180-184).  A revista durou apenas quatro números e tinha um aspecto visual pouco atrativo. Lima Barreto 
sempre alimentou o sonho de publicar uma revista literária que divulgasse os novos talentos da literatura 
brasileira. 
17 Lima Barreto fala nessa crônica de Hyppolyte Baptiste Garnier (? – 1911) que morava na França e herdara a 
editora de Baptiste Louis Garnier (1823-1893). Sobre o fundador da casa editorial um dos melhores 
depoimentos é dado por Machado de Assis quando da morte do livreiro em crônica publicada em A Semana, 
fornecendo a imagem de um homem profundamente dedicado ao seu ofício e com um ótimo relacionamento 
com o meio literário brasileiro (ASSIS, 1996, p.310-312). 
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uma rede de influências e que publicavam romances superficiais e agradáveis, fato percebido 
e ironizado em outra crônica de 1915: 
O Sr. Paulo Gardênia é um moço cheio de elegâncias, um Digesto de coisas 
preciosas, de receitas de namoros, de coisas decentes, que apareceu aí nos jornais 
e sucedeu a Figueiredo Pímentel no Binóculo. 
Ontem, deparei um capítulo de um seu romance na Gazeta de Notícias; e, como 
gosto de romances e nunca fui dado a modernismos, não conheço grandes damas e 
preciso conhecê-las para exprimir certas idéias nas rimas que imagino, fui ler o 
Sr. Paulo Gardênia, ou melhor, Bonifácio Costa. 
Li e goste (LIMA BARRETO, I.L., 1956, p.174-175. Anexos, p.124). 
Ciente das especificidades daquele meio literário, Lima Barreto quer ver seu 
primeiro livro impresso, não se preocupando em obter lucros com o mesmo. Confia os 
originais do romance ao amigo Antônio Noronha dos Santos que embarcava para Portugal e 
que tinha a missão de entregar o material para o editor A.M. Teixeira. O editor luso ficou 
empolgado com o livro e Antônio Noronha autorizou a impressão das provas. Situação que 
foi registrada na correspondência entre os dois amigos: 
Frase da conversa [entre Antônio Noronha e o editor]: ‘ele tem muito talento’. Se 
me é permitido dar-te um conselho, não sejas muito exigente na questão do 
pagamento. Não te adianta grande cousa e demora a impressão. O livro precisa 
sair.  Eu o autorizei friamente a mandar o livro para tipografia: ele quer fazer a 
remessa das provas em três vezes, para dar o livro pronto em junho, e posto no 
Brasil em julho (SANTOS In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p.68). 
Como se percebe, o amigo de Lima Barreto tinha conhecimento de que um escritor 
iniciante não podia fazer muitas exigências e autorizou logo a impressão das provas. Porém, 
os prazos previstos por Antônio Noronha e provavelmente garantidos pelo editor não se 
realizaram. A espera pelo livro foi angustiante para o jovem escritor que, de conformidade 
com o que foi dito, queria chocar com as críticas ácidas à imprensa e ao meio literário, mas 
que paradoxalmente almejava o reconhecimento do valor literário do livro. Além disso, no 
mesmo período, observa-se na correspondência entre os dois amigos que Lima Barreto 
esperava uma promoção na Secretaria de Guerra, local onde trabalhava desde 1903. No 
entender de Antônio Noronha, as promoções viriam após a publicação do livro, ou seja, o 
amigo achava que a literatura poderia ajudar o escrivão na carreira burocrática. A previsão de 
Noronha não se concretizou, até porque o conteúdo do livro não tinha os elementos 
necessários para esse objetivo. Aliás esse uso estratégico da literatura nunca agradou o autor 
que registrou sua antipatia com tal procedimento nos apontamentos do Diário e em crônicas. 
Um dos principais alvos dessas críticas foi Coelho Neto que exerceu mandatos de deputado e 
que teve uma vasta produção de romance: 
O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio 
intelectual. Sem visão da nossa vida, sem simpatia por ela, sem vigor de estudos, 
sem um critério filosófico ou social seguro, o Senhor Neto transformou toda a arte 
de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado. Ninguém lhe peça um 
 25
pensamento, um julgamento sobre a nossa vida urbana ou rural; ninguém lhe peça 
um entendimento mais perfeito de qualquer dos tipos da nossa população: isso, ele 
não sabe dar (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, 318. Anexos, p127). 
Apesar de se tratar de uma crônica de 1918, ela é significativa, porque no Diário essa 
percepção do meio literário havia se manifestado desde cedo e a correspondência só vinha a 
confirmar uma certa ruptura nas letras brasileiras. Na carta anteriormente citada, por 
exemplo, outro dado chama a atenção e colabora na visão dum cenário literário concorrido e 
hostil, trata-se da coincidência da estada de Paulo Barreto (João do Rio) em Portugal, no 
mesmo período em que Antônio Noronha lá estava e da conversa do primeiro com o editor 
Português:  
Agora ouve esta: o Paulo Barreto, que aqui chegou há dias, foi lá para creio que 
inscrever-se num banquete ao Júlio Dantas. O A.M. Teixeira perguntou-lhe, sem 
falar do romance, se ele te conhecia. Ele respondeu que não. Que f. da p.! 
(SANTOS In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p.68). 
Fica patente essa hostilidade no meio literário brasileiro e, principalmente, que Lima 
Barreto tinha um círculo de relações capaz de reconhecer seu valor literário e um outro 
círculo que procurava neutralizar sua ação. Esse primeiro romance serviu apenas para marcar 
com nitidez as fronteiras entre estes dois campos literários: um preocupado apenas com o 
efeito estético da obra (Coelho Neto, Olavo Bilac, Paulo Barreto e outros escritores menores) 
e que conseguiram um grande reconhecimento na época e outro grupo formado pelos 
escritores que acreditavam que obra literária não deveria se preocupar apenas com o aspecto 
estético, mas que tinha um valor ideológico, sendo o principal representante desse grupo o 
jovem mulato. 
Comentadores do período atestam essa ruptura no meio intelectual. N. W. Sodré 
divide a imprensa, que segundo já foi dito valia-se dos principais literatos do período, entre 
imprensa proletária e imprensa burguesa, enfatizando o papel de Lima Barreto na primeira 
delas (SODRÉ, 1999, p.306-323). Sérgio Miceli diz que esses escritores – nas suas palavras 
pertencentes ao grupo dos anatolianos – conseguiram sobreviver da escrita desenvolvendo 
trabalhos para jornais, revistas, conferências, assessoria jurídica, confecção de anúncios 
publicitários etc. Segundo o mesmo crítico um dos cargos mais ambicionados nesse 
momento é o de editor de um jornal, por se tratar de uma das principais instâncias de 
consagração: 
O êxito e a consagração não são mais concedidos às obras ‘raras’ de um autor 
individual, mas sim ao grupo de escritores associados em empreendimentos 
intelectuais coletivos (jornais etc), que tendem a se tornar ao mesmo tempo as 
principais instâncias de consagração. Ao consagrar os escritores que a elas se 
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dedicam, essas instância se autoconsagram, fale dizer, pretendem impor o primado 
da instância em detrimento do produtor (MICELI, 2001, p.57). 
Conclui-se que o poder de consagração estava naquele momento nas mãos de um 
grupo que Lima Barreto se opunha. Após a publicação do seu primeiro romance, as coisas 
não ocorreram conforme o planejado pelo autor, ou seja, o valor literário do livro não foi 
reconhecido. Por outro lado, Lima Barreto abria a perspectiva de um outro campo, fato que 
se concretizaria a partir do início das suas colaborações na imprensa proletária e anarquista 
(SODRÉ, 1999, p.315).  Sem poder contar com esse campo de poder, o jovem autor foi 
duramente fustigado pela imprensa burguesa – espaço no qual o grupo dos anatolianos 
atuava. Em A Notícia, a 15 de dezembro de 1909, Medeiros Albuquerque, usando um 
pseudônimo, iniciava a sua crítica opinando sobre qualidade do romancista que se 
apresentava como um escritor feito e que fazia um romance cheio de alusões pessoais, 
produzindo, ao seu ver: um mau romance e um mau panfleto. Pelo Diário de Notícias, 
Alcides Maya sentenciava que aquele álbum de fotografias era uma verdadeira crônica 
íntima de vingança, diário atormentado de reminiscências más, de surpresas, de ódios, 
lembrando as seções livres dos jornais e se afastando da elaboração literária. 
A meu ver, ao contrário do que afirmaram Medeiros e Albuquerque e Alcides Maya, 
o problema do livro não era as críticas pessoais, até por que estas eram comuns na imprensa 
brasileira. Veja-se a seção a pedidos dos jornais ou então as famosas ofensas pessoais 
produzidas por escritores, sendo um ótimo exemplo do sucesso dessa literatura debochada e 
ferina o paranaense Emílio de Menezes. De acordo com Nelson Werneck Sodré, a seção a 
pedidos publicava anúncios pagos de tom calunioso contra desafetos, dirigindo-se muitas 
vezes a pessoas públicas (deputados, senadores, ministros, etc.). A seção causava estranheza 
nos comentaristas estrangeiros (SODRÉ, 1999, p. 252-253). Comentando essa seção dos 
jornais, Lima Barreto lembra que muitas vezes os periódicos se aproveitavam dela para 
criticar adversários políticos e não ter que responder pelas “opiniões alheias” publicadas 
(LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p. 486-490. Anexos, p.128). 
Nessa mesma direção,  a lista de poetas e políticos ironizados por Emílio de Menezes 
era longa. Medeiros e Albuquerque, por exemplo, não escapou dela, tendo um soneto em sua 
“homenagem”: Mas, em arte, Jesus! Nem se aproveita a cinza. / Como crítico é igual aos 
outros. Deixa o suco / E, fibra a fibra, toda a bagaceira espinza (MENEZES, 1996, p. 128). 
O interessante nos sonetos do autor é que as pessoas ironizadas são citadas pelas iniciais, 
possibilitando uma identificação de quem está sendo criticado. As memórias de Isaías 
Caminha não possibilitavam isso, tanto é que até hoje a “identificação dos personagens”, a 
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chamada chave do romance, é passível de controvérsias. Recordações não era uma crítica 
pessoal, mas uma crítica a uma estrutura social e por isso não foi encarado da mesma forma 
que os poemas anedóticos do poeta paranaense. 
Fica evidente que o livro tinha todos os componentes para desagradar o campo 
literário dominante, de acordo com a terminologia de Bourdieu, pois desmascarava os 
mecanismos de legitimação dos autores do ‘campo dominante’ no período. No entender de 
Lima Barreto, o sucesso dos livros de Coelho Neto advinha apenas das suas relações com a 
imprensa e do comercial positivo que era feito dos mesmos: Tomou a nuvem por Juno, daí o 
seu insucesso, a fraqueza dos seus livros, a insuficiência da sua comunicação afetuosa, de 
forma que os seus livros não vivem por si, mas pela réclame que lhes é feita (LIMA 
BARRETO, T.C.1., 2004, p.318. Anexos, p.127). 
Mesmo sabendo dos critérios que orientavam alguns críticos e a imprensa do período, 
o não-reconhecimento do valor literário do seu livro foi algo muito amargo para Lima 
Barreto. Poucos ousavam comentar o romance. O silêncio da crítica incomodava. José 
Veríssimo18 mandou uma carta dizendo que principal problema do livro o excesso de 
subjetivismo, permitindo a identificação daqueles que eram ridicularizados: 
Há nele, porém, um defeito grave,  julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua 
atenção, o seu excessivo personalismo. É pessoalíssimo, e, o que é pior, sente-se 
demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem 
capacidade de fazer, é representação, é síntese, é, mesmo realista, idealização 
(VERÍSSIMO In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p. 203-205). 
 Para o crítico, esse vínculo com o presente e o excesso de personalismo não garantiria 
a permanência do livro. O vaticínio do crítico não se cumpriu. Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha é um dos livros mais publicados, conhecidos e vendidos do autor. Além 
disso, o conteúdo crítico do livro mantém-se atual, mesmo quando se desconhece todo esse 
quadro em que o livro foi produzido19. O fato de José Veríssimo ter apenas mandado uma 
carta é em si mesmo revelador, pois apesar de se dizer afastado de tal atividade, o crítico 
ainda tecera comentários sobre outros livros na imprensa. Muito provavelmente se essa carta 
tivesse sido publicada traria frutos positivos para Lima Barreto. Nela, o crítico lembrava algo 
importante: era o primeiro livro do autor e que era um livro distinto, revelador, sem engano 
possível, de talento real. Sem esse pára-balas, o romancista iniciante ficou sob a mira dos 
críticos impressionistas e ali se formavam várias imagens que seriam repetidas por décadas: 
                                                 
18 Para A. Martha, o silêncio de José Veríssimo deveu-se às relações do crítico como o Correio da Manhã e 
não a um abandono da atividade crítica exercida por ele até 1914 (MARTHA, 2000, p. 64). 
19 Digo isso baseado na minha experiência de professor de segundo grau, percebendo a recepção bastante 
positiva dos alunos em relação a esse livro e a pertinência do debate gerado após sua leitura. 
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escritor relapso, vingativo, pouco preocupado com aspectos formais, panfletário etc. Tudo 
isso se tomando como ponto de partida o primeiro livro publicado por Lima Barreto! 
Convivendo com esses rótulos, o autor tratou de analisá-los em crônicas e trechos do 
Diário. Quanto à linguagem, fica claro que o escritor procurou renovar a língua portuguesa 
que passava por uma maré de preciosismo, opinião de A. Bosi (BOSI: 1994, p.18), buscando 
um meio de comunicação mais efetivo e que lhe garantisse uma comunicação mais direta com 
os leitores. Além dessa renovação na linguagem, não se deve desconsiderar a possibilidade 
de alguns problemas na fixação do texto, quem teve acesso aos manuscritos do autor sabe a 
grande dificuldade que eles oferecem, pois a letra dele, apesar do cargo de escrivão, era um 
enigma. Ele mesmo confessou isso ironicamente na crônica ‘Esta minha letra’ (LIMA 
BARRETO, T.C.1., 2004, p.90-93. Anexos, p.132). Nela, o cronista relata o pavor que os 
tipógrafos tinham da sua letra e numa tirada original associa sua letra ao estilo e diz ser 
impossível mudá-la ou mudá-lo:  
Onde é que ele viu isso? Com certeza ele não disse isso ao Senhor Alcindo 
Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse; com certeza, ele não 
diria ao Senhor Machado de Assis também. O motivo é simples: o Senhor Alcindo 
é o chefe, é príncipe do jornalismo, é deputado; e Machado de Assis era grande 
chanceler das letras, homem aclamado e considerado; ambos, portanto, não 
podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu que não sou nem 
doutor em qualquer história - eu, decerto; tenho o dever e posso mudar de letra. 
(LIMA BARRETO, C.A.P.1., 2004, p.90-93). 
A crônica publicada em 1911, pouco depois das polêmicas causadas por 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha traz a consciência do autor quanto à sua posição 
naquele meio literário. Uma posição à margem, estando sujeito a reprimendas críticas de 
toda ordem. A letra do autor não agradava aos tipógrafos detentores da importante missão de 
trazer o livro à luz, assim como o estilo não agradava aos críticos, detentores do poder de 
definir se o livro deveria ser lido ou não e se tinha valor literário.  Pouco antes de publicar 
Triste Fim de Policarpo Quaresma, livro que teria uma acolhida bem mais positiva por 
parte da crítica, Lima Barreto registrava, num tom desalentador, no seu Diário em 20 de 
abril de 1914: 
Hoje, pus-me a ler velhos números do Mercure de France. Lembro-me bem que os 
lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. Até hoje nada 
adiantei (sic). Não tenho editor, não tenho jornais, não tenho nada. O maior 
desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. 
Voltam eles e também um tédio de minha vida doméstica, do meu viver quotidiano, 
e bebo. Uma bebedeira puxa a outra e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! 
Despeço de um por um dos meus sonhos. Já prescindo da glória, mas não queria 
morrer sem uma viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e 
saborosa, como a última refeição de um condenado à morte (LIMA BARRETO, 
D.I., 1961, p. 171). 
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 Em 1916, tentando dar a volta por cima, o autor contrai empréstimos para publicar 
Triste Fim de Policarpo Quaresma. O livro tinha sido anteriormente publicado em 
folhetim pelo Jornal do Comércio. Nas anotações do ano de 1917, percebe-se o movimento 
do autor para divulgar seu livro, enviando-o para pessoas ligadas ao meio literário, 
jornalistas e políticos20. Estão na lista: Alcindo Guanabara, João Ribeiro, Alcides Maia, Rui 
Barbosa, Afonso Celso (Visconde de Ouro Preto), Emílio de Menezes, Olavo Bilac, 
Capistrano de Abreu, Paulo Hasslocher, Bastos Tigre, Araújo Jorge etc. Apesar de todo esse 
empenho, poucas críticas são publicadas, situação que não escapou de um registro no Diário 
(LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 177-181). Observa-se ainda que o autor nunca deixou de 
manter um contato amistoso com os escritores do campo dominante, confirmando que as 
críticas de Recordações não se dirigiam a alvos pessoais, mas à postura assumida por 
inúmeros intelectuais brasileiros do começo do século.  
 O período que antecede a aposentadoria da Secretaria de Guerra é marcado pelo 
aumento da contribuição para jornais e revistas, quase todos pequenos, mas que contavam 
com a colaboração do autor para poder fechar os seus números. Em A Careta, o cronista 
ocupa papel de destaque, havendo uma grande procura por parte dos novos escritores à 
coluna impressões de leitura, de responsabilidade do autor:  
Recebo-os às pencas, daqui e de acolá 
O meu desejo era dar notícia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas 
também o meu intuito era noticiá-los honestamente, isto é, depois de tê-los lido e 
refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente não posso fazer isso com a presteza 
que a ansiedade dos autores pede (LIMA BARRETO, I.L., 1956, p.69-70. Anexos, 
p132). 
O “autor maldito” agora exercia a função de crítico e procurava ao máximo estimular 
os jovens escritores, procurando comentar inclusive os livros de poesia, gênero que o autor 
dizia conhecer pouco das questões ligadas à sua elaboração. Nas páginas de A Careta21, o 
autor comentou obras de inúmeros autores: Gastão Cruls, Hilário Tácito, Jackson de 
Figueiredo, Nestor Vítor, Monteiro Lobato etc. Essas críticas, reunidas em um único volume 
na edição de 1956, comprovam o reconhecimento que o autor tinha no meio literário, sendo 
muito requisitado o seu parecer sobre obras literárias. Foi esse grande prestígio de Lima 
Barreto e as colaborações do autor em variados jornais e revistas que despertou o interesse 
                                                 
20 Essa atitude de Lima Barreto já evidencia um problema que se segue após a publicação para o autor 
brasileiro: a distribuição do livro. Ainda hoje, publicar nem sempre é a última etapa para o autor brasileiro 
que acaba tendo que suprir uma deficiência do mercado editorial, tomando para si o papel de vendedor. 
21 Como informa S. Garcia, A Careta teve seu primeir1o número em 1908, tratando-se um empreendimento de 
Jorge Schmidt, que já havia lançado a Kosmos e a Fon-Fon, revistas de um alto padrão, com custos elevados 
e colaboradores incertos. Já o novo empreendimento de Schmidt tinha um formato mais simples e atingia um 
segmento mais popular (GARCIA, 2005, 30-31). 
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de Monteiro Lobato. Em 1918, o autor paulista compra A Revista do Brasil22 e pede em 
carta para que o autor de Triste Fim remeta qualquer coisa para revista, porque desejava vê-
lo carioca publicado na sua revista. Atendendo ao pedido, Lima Barreto remete os originais 
de um romance. Na carta seguinte, Monteiro Lobato, após ter recebido Vida e Morte de 
M.J. Gonzaga de Sá, propunha os seguintes termos para publicação dessa obra. 
A Revista do Brasil tem muito gosto em editar essa obra e o faz nas seguintes 
condições: como é pequena, podendo dar aí um volume de 150 pgs mais ou menos, 
convém fazer uma edição de 3.000 exemplares em papel de jornal que permita 
vender-se o livro a 2$000 ou no máximo a 2$500; neste caso, proponho 50% dos 
lucros líquidos ao autor, pagáveis à medida que se forem realizando (LOBATO, 
MONTEIRO In: LIMA BARRETO, C.A.P.2., p.50). 
O texto não deixa dúvida que Monteiro Lobato falava exclusivamente enquanto 
editor apostando na vendagem do livro e quem sabe apostando numa abertura no mercado do 
Rio de Janeiro e, considerando a literatura de Coelho Neto detestável, procurava um autor 
que pudesse fazer isso. Lima Barreto prontamente aceitou a proposta do amigo. Não havia 
maneira de recusá-la. Ganhar dinheiro por um livro era algo inusitado: de Recordações 
recebera alguns exemplares a título de pagamento e para publicar Triste Fim de Policarpo 
Quaresma tivera que contrair um empréstimo. Monteiro Lobato remete os originais 
datilografados. Lima Barreto, internado no hospício, faz as correções do livro. Em 
22/2/1919, o editor dava a boa nova: o livro estava impresso. A tiragem era audaciosa para 
época: 3.000 mil exemplares. O editor paulista apostava no sucesso do livro. Um pouco 
antes, conseguira vender quase 7.000 mil exemplares do seu livro de contos Urupês, graças 
às polêmicas geradas em torno do Jeca Tatu.  
No entanto, o mesmo sucesso não estava reservado para Vida e Morte. A edição não 
conseguia ser vendida. M. Lobato insistia para que Lima Barreto conseguisse comentários 
positivos para o livro na imprensa do Rio de Janeiro. O escritor fluminense não esboça 
nenhum movimento nesse sentido: Será que tinha restrições quanto a esse livro? Lembrando 
que o autor achava-o muito cerebrino. Ou será que somente os problemas de saúde 
impediram-no de divulgar sua obra – prática adotada  nos seus dois romances anteriores? 
Talvez uma terceira resposta seja possível: Lima Barreto estava organizando seus escritos 
nesse período, muito provavelmente temeroso pelo seu estado de saúde, e ao mesmo tempo 
                                                 
22 A Revista do Brasil fora fundada em 1915 por um grupo de 60 acionistas ligados ao Estado de São Paulo. 
Com seu tino comercial, Monteiro Lobato dinamiza as vendas da revista, usando como principal estratégia a 
propaganda da mesma nas capas dos livros publicados pela sua editora. Nela, Monteiro Lobato publica tanto 
os representantes da elite literária do país (Rui Barbosa, Olavo Bilac, Francisca Júlia) como os artistas novos 
(AZEVEDO, 1997, p.119-120). 
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era muito solicitado pelos jornais e revistas onde colaborava, faltando-lhe tempo para 
divulgar o romance no meio literário.  
Assim, o livro não conseguiu atender às expectativas de venda do editor e amigo. 
Nem mesmo, uma menção honrosa conferida posteriormente ao livro pela Academia 
Brasileira de Letras consegue alavancar as vendas23. Para Lobato, o motivo era o título não 
ser psicologicamente interessante (LOBATO In: LIMA BARRETO, C.A.P.2., 1956, p. 45-
84). A. A. Prado assinala que os interesses de Lima Barreto e Monteiro Lobato eram 
demasiadamente difusos nessas cartas. O primeiro coloca-se na posição escritor, procurando 
trocar impressões de leitura e tecer considerações críticas à cerca do meio literário. O 
segundo, na de editor24, deixando Lima Barreto de lado quando percebe que não obteria 
lucros com aquela obra (PRADO, 2004, p. 207-213). 
Todos esses percalços de Lima Barreto mostram a contradição imanente à tentativa 
de conciliar uma escrita comprometida socialmente, sem ser panfletário, com uma escrita 
que deitasse raízes no melhor da tradição do romance, preocupando-se com os aspectos 
ligados à forma do romance. Os conflitos nesse caso se deviam ao fato de ter que produzir 
uma obra que tivesse uma grande capacidade de comunicação no seu tempo, sem que se 
transformasse numa literatura comercial. Por outro lado, essa esfera utilitária desejada pelo 
autor poderia comprometer o projeto estético. Os dois primeiros livros esboçados fornecem 
um bom exemplo disso. O primeiro romance, apesar de todas as polêmicas ou até por elas 
conseguiu atingir um grande número de leitores, chegando a ter duas edições e propostas 
para outras publicações. Recordações tratava-se de um romance de comunicação mais 
imediata com o público leitor, por sua vez o segundo romance, classificado pelo autor de 
cerebrino, trazia grandes avanços formais e acabou por se tornar num grande fracasso 
editorial, tendo se tornado o romance menos conhecido do autor. C. E. Fantinati fez a 
seguinte observação que ilustra muito bem o dilema vivido por Lima Barreto: 
                                                 
23 O premiado pela ABL foi o crítico literário Ronald de Carvalho por duas obras Poemas e Sonetos e pela 
Pequena História da Literatura Brasileira. No prefácio desse último livro, os comentários de Medeiros 
Albuquerque afirmando que José Veríssimo e Sylvio Romero não sabiam escrever e que R. Carvalho 
conciliava a crítica com um estilo claro e harmonioso parece deixar bem claro as estratégias de legitimação 
utilizadas por esse grupo (CARVALHO, 1937). Era interessante para ABL prestigiar o jovem crítico e 
esperar dele julgamentos favoráveis aos seus membros. 
24 Nesse sentido, o próprio interesse em publicar Lima Barreto era estratégico (claro que havia também uma 
afinidade de projetos), pois Lobato queria se aproximar do meio literário carioca, porém tinha restrições à 
literatura praticada por Coelho Neto e outros arrivistas. Além disso, Lima Barreto tinha uma importante 
coluna em A Careta e podia influenciar a venda de livros da sua editora. A primeira aposta de Monteiro 
Lobato foi frustrada, mas a segunda parece ter rendido alguns frutos, pois Lima Barreto escrevia 
sistematicamente resenhas de livros publicados pela editora de Lobato. Um desses livros resenhados foi 
Madame Pommery, de Hilário Tácito (LIMA BARRETO, I.L., 1956, p.11-117). 
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[...] o artista militante é um criador que vive uma intensa, contradição dentro da 
situação concreta em que se insere. Se, por um lado, ele se afirma como um 
contestador do sistema intelectual, cultural e social vigente, em razão de um 
anseio de ruptura, por outro, ele não pode romper radical e integralmente com o 
‘status quo’, pelo simples fato de que esse radicalismo o levaria à situação 
marginal do artista de vanguarda. Contrariaria, ele neste caso, as necessidades 
sociais imanentes ao seu projeto, as quais reivindicam um conhecimento social 
imediato (FANTINATI, 1978, p.8). 
Os que estão acostumados a imagem de um escritor maldito,  desleixado e pouco 
dado a discussões formais, podem achar que estou exagerando. No entanto, saliento que em 
várias ocasiões o escritor fluminense reflete sobre o romance e procura marcar suas posições 
estéticas. Um texto pouco conhecido de Lima Barreto, a crônica ‘Uma fita acadêmica’, 
publicada na revista A. B. C., em 1919, é um bom exemplo dessa atitude. Nela, o autor 
criticava Pedro Lessa que achava ser o maior mérito da obra de Machado de Assis: o seu 
grande poder de abstração do nosso quadro social. De modo pertinente, o cronista diz que 
nenhum escritor poderia ser considerado grande por abstrair-se dos problemas sociais do seu 
país e enfatizava que as grandes construções ficcionais de Machado eram grandes por 
encontrarem correlação com o nosso meio:  
Um escritor cuja grandeza consistisse em abstrair fortemente das circunstâncias 
da realidade ambiente, não poderia ser - creio eu - um grande autor. Fabricaria 
fantoches e não almas, personagens vivos. Os nossos sentimentos pessoais, com o 
serem nossos, são também reações sociais e a sociedade se apóia na terra. No meu 
humilde parecer, Machado de Assis não abusava, como quer o Senhor doutor 
Pedro Lessa, do poder de abstração (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p.578. Anexos, 
p135). 
Ao contrário do que se pensa, Lima Barreto refletia sobre o romance e optou por se 
afastar da linguagem machadiana ao perceber que o uso da linguagem de Machado de Assis 
por alguns escritores tinha se transformado num maneirismo como assinalou Carlos Nelson 
Coutinho25, portanto se fazia necessário procurar novos modos de expressão. Essa opção se 
refletiu principalmente na linguagem destituída de ornamentos e que visava uma 
comunicação mais direta. A não-aceitação desse primeiro romance deveu-se a aspectos 
ligados à linguagem renovadora e à preocupação do meio literário dominante com o que 
representavam as críticas do romance. Visando neutralizar as críticas de Recordações, o 
meio literário dominante procurou classificar seu autor como relapso (associando isso ao 
alcoolismo e à questão racial), atribuiu-lhe rótulos (escritor pouco preocupado com aspectos 
estilísticos, panfletário etc) e, por tudo isso, desmereceu suas produções literárias. Para 
                                                 
25 Segundo o crítico: o desenvolvimento da herança realista de Machado requeria, paradoxalmente, o completo 
abandono de sua temática, de seu estilo e de sua visão de mundo (COUTINHO, 1974, p.15). 
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Pierre Bourdieu, uma de principais estratégias do campo literário dominante é o monopólio 
da legitimidade literária, ou seja, quem pode ou não se dizer escritor: 
Uma das apostas centrais das rivalidades literárias (etc.) é o monopólio da 
legitimidade literária, ou seja, entre outras coisas, o monopólio do poder de dizer 
com autoridade que está autorizado a dizer-se escritor (etc.) ou mesmo a dizer 
quem é escritor e quem tem a autoridade para dizer quem é escritor; ou, se 
preferir, o monopólio do poder de consagração dos produtores ou dos produtos 
(BOURDIEU, 1996, p.253). 
Na sua última tentativa de entrar na Academia Brasileira de Letras, Lima Barreto 
lembrava na crônica ‘A minha candidatura’, publicada na revista Careta, que até poderia não 
entrar na instituição, mas que por ser escritor tinha o direito de se candidatar: 
Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. Sou candidato à 
Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo Barreto. Não há nada mais justo e 
justificável. Além de produções avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco 
volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de inteligência de meu país. 
Nunca lhes solicitei semelhantes favores; nunca mendiguei elogios (LIMA 
BARRETO, T.C.1., 2004, p.402. Anexos, p.139). 
Com essa crônica, Lima Barreto procurava garantir o direito de se dizer escritor, 
independente da qualidade estética da sua obra. Quanto a esse último item, deixava para que 
no futuro, distante de todas as polêmicas causadas pelo seu livro, análises mais criteriosas 
pudessem ser feitas.  
Outro fato pouco enfatizado da trajetória de Lima Barreto é que no começo dos anos 
20 ele gozou de uma grande fama no meio literário brasileiro. A morte prematura, aos 41 
anos de idade, veio num momento em que sua escrita começava a ser admirada. Não queriam 
mais que ele mudasse sua letra, como se pode constatar pelo assédio dos jovens escritores à 
coluna Impressões de Leitura, pelo interesse do “editor” Monteiro Lobato em vê-lo 
publicado por sua editora, no final de 1918, ou pela admiração manifestada pelos 
modernistas de São Paulo: 
Lima Barreto foi o grande romancista da geração post-machadiana e o pioneiro 
do romance moderno brasileiro. Admiraram-no os revolucionário de 22 e pelo seu 
estilo direto e limpo em contraste com o alambicado Coelho Neto ou com o doce e 
mole Afrânio Peixoto, como o admiravam pela verdade algo caricatural de seus 
heróis e pela mordacidade de sua crítica social (MILLIET, 1981, p.245). 
Acredito que o “desentendimento” de Lima Barreto com os idealizadores da Semana 
de Arte Moderna de 1922 foi decisivo para que a obra dele fosse de certa forma deixada de 
lado. Dito isso, conclui-se que ele não pode contar com o meio literário carioca, que perdia o 
seu poder com a ascensão da paulicéia, sendo negligenciado pelos modernistas de São Paulo 
e depois esquecido pela crítica que surgiu a partir do Modernismo. Silviano Santiago afirma 
que essa geração de críticos de 45 preocupou-se em definir que autores poderiam se 
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considerar modernos ou não (SANTIAGO, 1989, p.81).  Dessa maneira, a exclusão do 
cânone modernista não foi privilégio de Lima Barreto, porque outros escritores foram, em 
menor ou maior grau, “postos de castigo” pelos críticos modernistas (Olavo Bilac, Coelho 
Neto, João do Rio e Emílio de Menezes – que têm tido suas obras reavaliadas nas últimas 
décadas). Alguns trechos do Diário Crítico, de Sérgio Milliet dão a dimensão de como esse 
processo de exclusão aconteceu no caso desse autor polêmico: 
Falei da posição de Lima Barreto ante a geração de 22. Na verdade referia-me 
principalmente ao pensamento íntimo do grupo modernista. De público 
discutíamos com o romancista e não dávamos o braço a torcer. Assim fizemos com 
outros escritores que admirávamos, como Amadeu Amaral ou Vicente Carvalho 
(MILLIET, 1981, p.245). 
Nem mesmo a publicação da obra completa de Lima Barreto, em 1956, serviu para 
que houvesse uma reavaliação da importância do autor. Apesar da edição trazer 
prefaciadores de renome da crítica brasileira no período26, a maior parte dos comentários 
eram desabonadores e denunciavam o pouco interesse que havia então pela obra 
confessional, pelos textos satíricos e pelas crônicas, pois os prefaciadores desses volumes 
preferiam comentar os principais romances do autor. O que se pode concluir de toda essa 
polêmica é que Lima Barreto sempre esteve no centro de uma discussão mais profunda: a 
difícil conciliação entre o estético e o ideológico. Para C.N. Coutinho, a aceitação da obra de 
desse escritor é menor em períodos que a arte é vista de maneira mais formalista ou 
esteticista. Por outro lado, é altamente valorizada nos períodos em que se destaca a função 
crítico social da literatura (COUTINHO, 1974, p. 2). A uma conclusão semelhante chegou S. 
Santiago, ao mostrar o modo pelo qual a obra de Lima Barreto ganhou um novo fôlego a 
partir dos anos 70, contribuindo para isso o dilema que os autores daquele período passavam, 
ou seja, a competição com os meios de comunicação de massa e a tentativa de manter o teor 
crítico da escrita sem se afastar dos leitores27. No entender desse crítico, ele resolveu um 
problema semelhante na sua época, por ter se visto obrigado a competir com uma literatura 
vitoriosa, ao apropriar-se da redundância típica da imprensa nos seus textos ficcionais e ao 
conseguir manter o conteúdo crítico. Nesse sentido, é emblemático o interesse que a obra do 
autor despertou em nomes importantes da literatura brasileira do período: Carlos Drummond 
                                                 
26 A organização e direção estavam a cargo de Francisco de Assis Barbosa, Antônio Houaiss e M. Cavalcanti 
Proença – todos os três também escreveram prefácios. Os demais prefaciadores foram M. de Oliveira Lima, 
João Ribeiro, Alceu de Amoroso Lima, Sérgio Buarque de Holanda, Lúcia Miguel Pereira, Olívio 
Montenegro, Jackson de Figueiredo, Agrippino Grieco, Eugênio Gomes e Antônio Noronha dos Santos. 
27 Em livro recentemente publicado S. Santiago aponta a politização da arte como um dos elementos que 
inviabiliza muitas vezes a divulgação do escritor brasileiro na Europa. Segundo o crítico, o leitor europeu 
diferencia essas duas dimensões: a estética e a ideológica, procurando a segunda em trabalhos científicos ou 
com uma linguagem mais acessível. Essa tendência do escritor brasileiro de tentar conciliar o estético e o 
ideológico é chamada pelo crítico de literatura anfíbia (SANTIAGO, 2004, p.68). 
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de Andrade, Osman Lins e João Antônio. Desse último, que dedicou todos os seus livros a 
Lima Barreto28, tem-se uma sumula de tudo aquilo que então aqueles escritores viam no 
autor carioca: 
De Afonso Henriques de Lima Barreto está tudo aí, vivo, pulando, nas ruas, se 
mexendo, incrivelmente sem solução, cinqüenta e quatro anos depois de sua morte. 
Da forma descarnada, crua tupiniquim com que o mulato flagrou esta vida 
carioca, brasileira, sul-americano (ANTÔNIO In: LIMA BARRETO, P.S., 2001, 
p.65). 
João Antônio costumava chamar Afonso Henriques de Lima Barreto de pingente. 
As acepções dessa palavra fazem um interessante jogo que ilustra a posição do autor na 
literatura brasileira. Pingente pode ser uma jóia, um penduricalho, algo pequeno, mas que 
não deixa de ter sua importância, sua beleza. E, numa acepção mais moderna, refere-se aos 
passageiros de ônibus ou trem que viajam dependurados nas portas por falta de espaço. 
Acredito que não se trate de pedir um assento para o “autor injustiçado” nesse trem chamado 
tradição, nem mesmo numa chamada tradição moderna, mas de perceber que as estratégias 
de nomeação definidas por Bourdieu estão presentes não só no tempo presente vivido pelo 
autor. Logo, essas estratégias têm sua historicidade, estando ligadas à consagração e 
legitimação de uma corrente crítica, de um grupo de intelectuais etc. Não se deve 
desconsiderar que mesmo os gêneros textuais são passíveis de uma reavaliação. Assim, a 
própria valorização dos textos confessionais e das crônicas, fenômeno observado a partir dos 
anos 70 no Brasil, tem ajudado nessa nova retomada crítica de Lima Barreto.  
Nesse sentido, procuro acompanhar no Diário Íntimo e suas crônicas a construção 
de um autor passando pelas observações do dia a dia, do meio literário, da intenção de 
produzir uma obra literária, dos primeiros esboços ficcionais, das dificuldades de ver sua 
obra publicada, da preocupação quanto aos comentários críticos etc. Todas esses obstáculos 
superados por Lima Barreto encontram ecos profundos neste século XXI. Publicar um livro, 
colocá-lo em circulação ou conseguir o reconhecimento da crítica são pontos que hoje em dia 
preocupam os jovens autores brasileiros. Se hoje não há apenas um Garnier com os seus 
critérios duvidosos de publicação, há uma empresa capitalista pouco disposta a ter perdas, 
fato assinalado por Osman Lins no seu livro Guerra sem testemunha – o escritor sua 
condição e a realidade social, ao analisar o mercado editorial brasileiro nos anos 70: 
É sempre o escritor e nunca o editor, que empenha sua existência, seu nome e até – 
em muitos casos – seu destino como homem em novo livro entregue ao público. 
Assim, só uma civilização incapaz de aferir o valor justo das coisas pode atentar, 
                                                 
28 A fórmula tradicional dessas dedicatórias é: Para Afonso Henriques de Lima Barreto, pioneiro (ANTONIO, 
2002, p.19). No livro Ô Copacabana!, a dedicatória é bem mais extensa: A Afonso Henriques de Lima 
Barreto nunca bastante lembrado / pioneiro captador de bandalheiras / e denunciador / desconcertante / 
consagro / com a devida humildade (ANTONIO,1978, p.7). 
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no caso de um livro editado e mal sucedido, para o sacrifício do empresário, 
esquecendo as perdas do escritor, seus imponderáveis bens jogados ao silêncio 
(LINS, 1974, p.75). 
A apreciação de Osman Lins – dessa relação do autor com o mercado editorial e 
com os leitores – encaixa-se na situação vivida por uma grande parcela de autores 
independentemente da época. Lima Barreto oferece nas páginas do Diário e nas suas 
crônicas uma importante reflexão sobre os aspectos que envolvem a publicação, a divulgação 
e a recepção de um livro. Os pontos abordados nesse primeiro capítulo não passaram de um 
breve recorte, lembrando que há um vasto material para ser problematizado: dois volumes de 
correspondências, um volume de impressões de leitura, cerca de 500 crônicas, obras 
folhetinescas etc29. Tudo isso focalizando um período que foi de certa forma negligenciado 
pela crítica literária brasileira: as duas primeiras décadas do século XX. Período que ficou 
esquecido entre dois marcos: a prosa de Machado de Assis e a Semana de Arte Moderna de 
22. Dito isso, acredito que há um longo caminho a ser percorrido que passa pelas páginas 
desses gêneros menores30, mas nem por isso menos significativos. Ao longo das décadas, o 
direito de se proclamar escritor foi várias vezes negado ao pingente Afonso Henriques, por 
isso tomo uma parte desse vasto material de cunho confessional, talvez um dos mais 
extensos da literatura brasileira, e algumas de suas crônicas, indispensáveis para se pensar 
aspectos do começo do século XX no Brasil, com o objetivo de mostrar a construção do seu 
projeto ficcional, promovendo o cruzamento desses instantâneos do cotidiano com os dois 
primeiros romances do escritor. 
 
                                                 
29 O volume Prosa Seleta: Lima Barreto, da Nova Aguilar (2001), traz uma boa coletânea da fortuna crítica 
sobre o autor, além de um apêndice onde constam as obras do autor (publicações no Brasil e traduções), 
adaptações para o cinema, teatro e televisão, exposições, livros e teses sobre Lima Barreto etc. Tratamento 
semelhante é dado à publicação de Triste Fim de Policarpo Quaresma (1997), da Coleção Archivos, que 
propicia ao leitor ver as mudanças operadas por Lima Barreto para versão definitiva desse romance. 
30 Essa designação gênero menor é utilizada por A. Candido que afirma ser impossível imaginar uma grande 
literatura feita de grandes cronistas. No entanto, como o próprio crítico afirma, é essa despretensão da crônica 
o seu grande mérito porque sendo assim ela fica perto de nós (CANDIDO, 1992, p.1314).  
 37
2. DA OBSERVAÇÃO DO COTIDIANO À CRIAÇÃO FICCIONAL 
 
 
Toda a história bandeirante e a história comercial do Brasil. O lado 
doutor, o lado citações, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui 
Barbosa: uma cartola na Senegâmbia. Tudo revertendo em riqueza. A 
riqueza dos bailes e das frases feitas. Negras de jockey. Odaliscas do 
Catumbi. Falar difícil.  
Oswald de Andrade 
 
 
No seu livro Os Bestializados, José Murilo de Carvalho observa que a Primeira 
República fora uma grande decepção. Segundo o historiador, para inserir o país na nova 
ordem mundial capitalista, tornava-se necessária uma série de alterações urbanísticas na 
capital da República: o alargamento das ruas, as reformas no porto etc. Tais reformas 
visavam resolver os problemas ligados à logística das exportações e à urbanização da área 
central da cidade, transformando-a numa espécie de vitrine do país, deixando-se de lado as 
demais áreas da cidade. Os resultados dessa política foram inúmeros, dentre eles: acentuou-
se o desemprego, faltavam moradias e os problemas sanitários deixavam a cidade à mercê de 
doenças contagiosas (CARVALHO, 1987). Mesmo assim, a perspectiva de melhores 
oportunidades de vida atraía muitos para capital, aumentando o número de desempregados 
ou de pessoas trabalhando informalmente. Segundo o censo de 1906, a população do Rio de 
Janeiro era de 424.820 habitantes, sendo que 28.921 eram funcionários públicos, 101.150 
eram operários (incluindo artesões, transporte público, manufatura) e 219.924 faziam parte 
do proletariado (serviços domésticos, jornaleiros e pessoas com profissão mal definida), ou 
seja, 51,8% da população se encontrava nessa situação (CARVALHO, 1987, p.75). Apesar 
desse cenário social adverso, os escritores, arregimentados pelos órgãos de imprensa 
fortemente ligados aos interesses do Estado, ajudaram a construir uma imagem positiva do 
país (SEVCENKO, 2000, p.94). Um verdadeiro otimismo que se espalhou pelo meio 
literário, levando os escritores e intelectuais a confundirem literatura com vida literária, 
conforme assinala Brito Broca: 
Essa febre de mundanismo que o Rio começa a viver, reflete-se nas relações 
literárias. As seções mundanas dos jornais ocupam-se, ao mesmo tempo, de 
literatura. ‘O Rio Civiliza-se’, na discutidíssima coluna do ‘Binóculo’ na Gazeta 
de Notícias – cujas edições dominicais, com páginas coloridas, eram magníficas -, 
faz comentários sobre o último baile, a última recepção, entrelaçando-se com a 
notícia de uma conferência ou um livro de versos (BROCA, 2005, p.37). 
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Não se pode deixar de associar essa febre de mundanismo com a mudança da função 
da literatura que se torna um valor, bastando lembrar dos escritores que escreviam poemas de 
encomenda ou então que cediam suas imagens para campanhas publicitárias, sendo bastante 
peculiar o caso do poeta Emílio de Menezes com os anúncios para o xarope Bromil31. A obra 
de arte tal qual um produto é a forma encontrada de se alcançar o reconhecimento, obrigando 
o autor a disciplinar o seu tempo para produzir uma quantidade que lhe garanta o sustento e 
uma posição de destaque na sociedade. Deve-se frisar que a nova ordem republicana e 
capitalista despertou em todos um forte sentimento de competição32:  
Com o advento da República, a quebra dessa cadeia de hegemonia social [da 
Monarquia] abriu um novo espaço público, disputado por diferenças 
agrupamentos sociais e categorias sócio-profissionais, coisas da conquista, da 
ampliação, distribuição ou eliminação dos antigos e novos privilégios 
(SEVCKENCO, 1999, p. 226-228). 
Os escritores participaram ativamente dessa luta, sendo de certa forma beneficiados. 
A imprensa desconhecendo uma forma de comunicação mais eficiente que a literária, 
necessitava dos escritores para ocuparem as redações dos jornais ou até mesmo para fazerem 
anúncios publicitários. Além desse aproveitamento do status oferecido pela literatura, 
mudanças significativas se observavam na imprensa brasileira no começo do século XX. De 
acordo com N.W. Sodré, a passagem do século assinalou a transição da pequena à grande 
imprensa, tendo sido alteradas as relações com a política, com os leitores e com os 
anunciantes. Todas essas relações foram orientadas no sentido de que o jornal vendesse mais, 
por isso o que interessava na política eram as intrigas entre os parlamentares – 
comercialmente mais interessantes – e não o fato político. Nesse cenário, os pequenos 
jornais, poucos adaptados à nova realidade, iam desaparecendo: O jornal como 
empreendimento individual, como aventura isolada, desaparece, nas grandes cidades 
(SODRÉ, 1999, p.275). 
                                                 
31 Em ensaio, publicado na Revista Crítica Cultural, discutindo as relações da literatura com a propaganda no 
começo do século XX, Maurício Silva cita outra propaganda do xarope Bromil, em que Bastos Tigre 
parodiava Os Lusíadas: Os homens de pulmões martirizados / Que, de uma simples tosse renitente, / Por 
contínuos acessos torturados / Passaram inda além da febre ardente; / Em perigos de vida atormentados, 
/Mais de quanto é capaz um pobre doente, / Entre vários remédios encontraram, /O BROMIL que eles tanto 
sublimaram (MENEZES In: SILVA, 2006). Quanto ao xarope Bromil, o produto ainda existe no mercado 
brasileiro e recentemente entrou com uma representação no CONAR contra um concorrente que estaria 
utilizando um slogan semelhante ao usado pelo xarope desde 1922: Bromil, o amigo do peito. 
32 Charles Baudelaire encontrou na Paris do Segundo Império um cenário bastante semelhante, marcado pela 
competição, pelas delações que eram incentivadas pelo próprio Estado e pelas mudanças no mercado 
editorial. Com isso, Baudelaire viu-se obrigado a ver a literatura como instância objetiva, adotando 
procedimentos como a difamação e a contrafação: os seus poemas continham precauções especiais para o 
cerceamento de seus concorrentes (BENJAMIN, 2000, p. 158). 
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Nesse contexto surge a Revista Kosmos, publicando 64 números entre 1904 e 1909. 
Para A. Dimas, Kosmos era uma revista feita para os olhos, refletindo o mesmo aspecto da 
sociedade fluminense da época, em que as pessoas queriam ser vistas na rua do Ouvidor e 
nas mesas da Pascoal e da Colombo. A revista era feita para os olhos e não para o cérebro, 
assemelhando-se às reforma urbanísticas que visavam passar uma imagem de progresso não 
só do Rio de Janeiro, mas do Brasil:  
Kosmos era ato de afirmação; veículo móvel, comprobatório do remodelamento 
urbano, sua extensão. Protagonista de uma consciência urbana moderna que se 
modelava à custa da negligência dos subúrbios cariocas, espaço da competência 
de Lima Barreto (DIMAS, 1983, p. 10). 
  Em suma: o Estado procurou passar uma imagem de modernização da cidade: o Rio 
civiliza-se do prefeito Pereira Passos, tendo os escritores ocupado papel decisivo na 
construção dessa mitologia urbana do progresso. Por sua vez, os escritores, contaminados 
pelo clima de euforia, investiam na sua própria imagem, inserindo-se na disputa por posições 
na nova ordem republicana e nos espaços responsáveis pela validação das obras literárias, ou 
seja, os jornais e as revistas: 
Os escritores superestimam essa modernização da cidade, atribuindo ao Rio, em 
contos, romances e crônicas, ambientes e tipos que na realidade aqui não existiam. 
E requintes de civilização, prevalecendo na parte urbana da metrópole, iam 
fazendo naturalmente com que os velhos costumes recuassem para a zona 
suburbana (BROCA, 2005, p. 38). 
A nova mitologia urbana do progresso promovida pelos escritores acentuava outro 
problema: o da adaptação do romance à realidade brasileira. Se antes, especialmente no 
Romantismo e no Naturalismo, os autores preocupavam-se com a cópia da forma, dando-lhe 
uma “cor local”, agora, além de forma e conteúdo estarem fora do lugar, os autores também 
pareciam estar fora do lugar. Se para Schwarz, os pontos fracos dos romances de Alencar –
matéria predominante – serviam para assinalar os lugares em que o molde europeu, 
combinando-se com à matéria local, de que Alencar foi simpatizante, produzia contra-censo, 
tais contra-censos encontraram solução em Machado de Assis, acredito que Lima Barreto 
igualmente encontrou essa solução formal partindo da análise crítica dos modelos 
equivocados e achando nos seus romances a harmonia entre forma literária e processo social, 
como pretendo mostrar mais adiante ao discutir os romances. Somado a isso, Lima Barreto 
observou a cópia de padrões de comportamentos de escritores estrangeiros, em especial, de 
Oscar Wilde. A influência do escritor inglês era causada muito mais por seu tipo requintado, 
cínico, displicente que por sua literatura. Tudo isso não escapou do olhar atento de Lima 
Barreto que inserido nesse ambiente fez uma série de apontamentos no seu Diário que 
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indicavam a postura crítica do jovem autor, servindo de base para construção do seu primeiro 
romance. 
 
2.1. DIÁRIO DE UMA PASSARELA NADA ELEGANTE 
 
Um Diário Extravagante. É com essa frase que Lima Barreto abre o seu Diário Íntimo 
em 1903. O que teria de tão extravagante no Diário? O conteúdo faz lembrar qualquer outro 
diário: quem dá as cartas é Chronus, obrigando o autor a manter os registros do dia a dia, por 
mais insignificantes que eles possam parecer. Por isso, nessas páginas se encontram anotações 
que passam pelos desgostos na Secretaria de Guerra a confissões que custam muito caro a 
Lima Barreto, por exemplo, as que se referem à desarmonia em seu lar. Até aí, não temos 
nada de extravagante. E as anotações ficcionais do Diário são uma novidade? Da mesma 
maneira,  a resposta é negativa, pois é comum autores que mantêm em seus diários anotações 
ficcionais, bastando recordar de Franz Kafka, Gustave Flaubert e Harry Laus. 
Comentando sobre o Diário de Franz Kafka, Maurice Blanchot afirma: o escritor só 
pode escrever o diário da obra que ele não escreve e que esses fragmentos constituem os 
rastros anônimos, obscuros, do livro que busca realizar-se, mas somente na medida em que 
não tem parentesco visível com a existência da qual parecem ter saído, nem com a obra de 
que constituem a aproximação (BLANCHOT, 2005, p. 276-277). A proposição de Blanchot 
deve ser vista com certo cuidado, por desvincular em dois momentos os apontamentos do 
Diário da experiência ficcional e em outro momento chamar os fragmentos de rastros 
anônimos e obscuros dessa experiência. No caso de Lima Barreto, o contato com as 
experiências ficcionais registradas no Diário e com a matéria mais bruta colhida no 
cotidiano comprovam a importância desse material na construção do projeto ficcional do 
autor. 
A partir do que registrava no Diário é possível afirmar, por exemplo, que na primeira 
década do século XX, o jovem escritor tinha em mente quase todo o seu projeto ficcional. Lá 
estão os primeiros apontamentos dos seguintes romances: Vida e Morte de M.J Gonzaga 
de Sá, Triste Fim de Policarpo Quaresma, Clara dos Anjos e alguns projetos não 
realizados como a novela Marco Aurélio e seus irmãos (LIMA BARRETO, D.I.,1961, p. 
64-67). Entremeado a anotações pessoais, Lima Barreto apontava: cálculos da idade dos 
personagens, as descrições das paisagens da cidade que depois seriam reelaboradas, inseridas 
ou descartadas nos romances, pontos principais a serem posteriormente desenvolvidos etc. 
Estranhamente, o primeiro livro publicado pelo autor não apresenta esses esboços mais 
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trabalhados ficcionalmente e as poucas referências ao livro dão conta apenas de leituras dos 
primeiros capítulos feitas a amigos, em janeiro de 1905: 
No sábado, fui à casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que fossem 
sinceros os elogios que dele me fez, o que me anima a continuá-lo; entretanto, o 
pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque ele me tenta a pôr 
nele um personagem que o livro não comporta. A leitura dos dois capítulos 
primeiros durou uma hora, e ele fez pequenas observações, emendando, que eu 
aceitei (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p.65). 
Apesar de faltarem esboços ficcionais mais elaborados33, como ocorre nos outros 
livros, pode-se dizer que Lima Barreto colhia informações para poder sintetizar os meios 
literário, jornalístico e político marcados pelo arrivismo e que apresentavam uma fronteira 
muito tênue, até porque a literatura era um símbolo de poder nesses meios34. Situação 
semelhante ocorreu na França, onde a fama obtida nos jornais conduziu alguns escritores à 
política casos de Alexandre Dumas e Eugène Sue, porém nenhum deles teve destaque na 
política (BENJAMIN, 2000, p. 26). Pierre Bourdieu aborda esse aspecto móvel da profissão 
escritor e os meios que outros profissionais se valem disso para agregarem um valor à sua 
atividade primeira ou a flexibilidade oferecida aos escritores para se aproveitarem das várias 
profissões inerentes à própria condição de escritor (BOURDIEU, 1996, p.257). Convencido 
de que a literatura tinha uma função social, o escritor se incomodava com esse uso da 
literatura enquanto forma de se atingir objetivos pessoais. Dominado pelo sentimento de 
observação, descreve comportamento e muitas vezes registra a importância de determinada 
figura do meio intelectual: 
[Benjamin Costallat] Curioso de asnático. Como lhe chegassem aos ouvidos que eu 
estava escrevendo um livro – o Clara dos Anjos – deu-se para espalhar que estava 
escrevendo outro. Sobre botânica e zoologia. Coisa transcendente. De agora em 
diante, está no meu trato. Registrarei as suas palavras e as suas coisas (LIMA 
BARRETO, D.I., 1961, p. 99). 
A figura de Benjamin Costallat serve para que o autor perceba o modo pelo qual o 
discurso científico, a exemplo da literatura, transformava-se em moeda de troca. Ao saber 
que Lima Barreto escrevia um romance, Costallat espalha que está produzindo dois trabalhos 
científicos. Não se pode esquecer que esse é um período em que o Positivismo e o 
Cientificismo estavam em voga, principalmente entre os Militares alocados no poder. Outro 
ponto importante no comentário confessional é a predisposição a observar o comportamento 
de Costallat: Registrarei as suas palavras e as suas coisas. Apesar dessa predisposição, 
                                                 
33 De Recordações do Escrivão Caminha, propriamente dito, há apenas uma indicação de correções a serem 
feitas pelo autor (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 136-137). 
34 Uma prova disso é a coincidência dos nomes que aparecem tanto no índice onomástico do livro de Brito 
Broca, tratando da vida literária, como no livro de N. W. Sodré, tratando da imprensa brasileira.  
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trata-se da última observação a respeito dele. Será que esse registro foi o suficiente para que 
o autor pudesse fazer uma transposição ficcional? Em Recordações, há o personagem 
Deodoro Ramalho, formado em medicina, que se aproveita do jornal para divulgar sua 
produção ficcional e obtinha, com isso, prestígio social: 
E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, 
folhetins e tirou dezenas de distinções na Faculdade de Medicina. Na escola, as 
distinções vinham-lhe do seu prestígio de jornalista; no jornal, a sua superioridade 
partia de suas distinções na escola (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 144). 
Na transposição ficcional, Lima Barreto preferiu centrar a carga num tipo acadêmico 
que se aproveitava da literatura para obter sucesso na faculdade e que tinha o espaço 
garantido no jornal por ser estudante de medicina. O que se pode concluir é que o meio 
acadêmico reconhecia o poder do jornal e distinguia aqueles que conquistavam um espaço na 
imprensa e que, por sua vez, a imprensa procurava legitimidade na formação acadêmica de 
um colaborador, mesmo que esse estivesse divulgando um texto pertencente à esfera 
ficcional. As duas constatações encontram outros exemplares em Recordações, bastando 
lembrar que um das formas utilizadas por Floc para julgar as obras literárias era saber a 
formação acadêmica do escritor ou então lembrar da passagem em que um douto, jovem e 
‘talentoso’, ajuda à polícia a desvendar um crime misterioso nas páginas do jornal, utilizando 
toda uma terminologia científica, e deixando toda cidade admirada com seu talento. 
Na produção ficcional lima-barretiana, Deodoro Ramalho não está sozinho. No 
Triste Fim de Policarpo Quaresma, por exemplo, ha personagens que sintetizam essa 
valorização do doutor, dois deles exercendo um papel fundamental no romance: Genelício e 
Armando Borges. A saber: ao primeiro, estudante de direito e “escritor” de maçudos tratados 
de contabilidade é reservada a função de dar a notícia da loucura de Quaresma, quando o 
protagonista manda uma petição solicitando a mudança da nossa língua para o tupi-guarani. 
No segundo personagem Lima Barreto consegue concentrar uma série de elementos do 
bacharelismo e do arrivismo da época. Armando Borges é doutor, escreve em clássico 
artigos médicos, substituindo termos comuns por palavras em desuso35. Não consegue ler os 
                                                 
35 É assim que o narrador do romance descreve o truc intelectual utilizado por Armando Borges: O processo 
era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, 
picava o período com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, 
quão grande ou tamanho por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, em pós, e assim obtinha o seu estilo 
clássico que começava a causar admiração aos seus pares e ao público geral (LIMA BARRETO, T.F., 1981, 
p.159). A crítica atinge tanto os defensores de uma língua mais pura e denúncia o artificialismo como o 
convencionalismo daqueles que se valiam dessa escrita como símbolo de poder. 
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livros de sua área e nem os romances da mulher, tendo que se contentar com os açucarados 
romances de Paulo Kock – disfarçados em capas de outros livros. No entanto, em ambos 
romances, deve-se atentar para o fato de não se tratar aqui de uma crítica ao Naturalismo ou 
ao cientificismo, mas sim uma crítica à apropriação de discursos de maneira superficial e 
pomposa para obter benefícios pessoais36. Logo, os acadêmicos e doutores que se apropriam 
do discurso literário nesses romances produzem uma literatura de salão que se distancia 
enormemente de qualquer relação com o discurso científico. Essa literatura, 
descomprometida socialmente e com tramas adocicadas, muito em voga naquele período, é 
longamente comentada numa anotação do Diário: 
Eu tenho notado nas rodas que hei freqüentado, exceto a do Alcides, uma nefasta 
influência dos portugueses. Não é do Eça, que inegavelmente quem fala português 
não o pode ignorar, são figuras subalternas: Fialho e menores. 
Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da 
frase, não há dentre eles um que conscienciosamente procure escrever como o seu 
meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradição dos escritores passados, 
embora inferiores. É uma literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil, 
de palavrinhas, de coisinhas, não há neles um grande sopro humano, uma 
grandeza de análise, um vendaval de epopéia, o cicio lírico que há neles é mal 
encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal há de 
inferior e banal: amores ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco e 
pouco, vou deixando de os freqüentar, abomino-lhes a ignorância deles, a maldade 
intencional, a lassidão, a covardia dos seus ataques (LIMA BARRETO, D.I., 1961, 
p. 125-126).  
O trecho revela pontos significativos das posições estéticas do autor. Primeiro, nota-
se a preocupação com a crítica à cópia dos modelos importados. Não que ele negasse a 
importância da literatura estrangeira, adotando uma postura xenófoba. A  sua biblioteca – 
carinhosamente chamada de limana - não era parecida com a brasiliana do personagem 
Policarpo Quaresma, antes privava pela diversidade na literatura: russos e franceses (em 
especial), italianos, espanhóis e portugueses. Segundo, o autor percebe que para produzir 
uma literatura que não seja contaminada pelo pessoal deve-se escrever levando em 
consideração os aspectos relativos ao seu meio e não desconsiderar o legado deixado pelos 
escritores do passado. Por oposição, pode-se afirmar que a literatura desejada por Lima 
Barreto é uma literatura marcada por um grande sopro humano, uma grandeza de análise e 
um vendaval de epopéia. Cabe aqui uma pergunta: Lima Barreto teria conseguido esses 
objetivos ou teria produzido uma literatura marcada pelo que há de banal no pessoal?  
                                                 
36 Esse é o tema de um conto pouco conhecido do autor ‘Agraricus Auditae’. Nele, o jovem Alexandre Ventura 
Soares se vê obrigado a escrever uma teoria científica para agradar ao pai de sua noiva. Para tanto, vale-se de 
um artifício muito engenhoso, promovendo uma espécie de bricolagem com textos científicos produzidos na 
Europa, concluindo que no Brasil era mais fácil se fazer ciência , já que ao invés de se analisar os fatos lia-se 
os livros falando sobre os fatos (LIMA BARRETO, C.L.B., 2000, p.24-44). 
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Recordações talvez não tenha atingindo o mesmo nível de elaboração de Triste Fim 
de Policarpo Quaresma, mas não pode ser julgado uma mera crônica de um ressentido 
(BROCA, 2005, p.208). No romance, a crítica ao meio literário teve como um dos seus alvos 
a cópia do comportamento dos escritores estrangeiros e do modo de escrever, sem que 
houvesse uma mediação para nossa realidade. No primeiro problema, figurava os poetas 
Veiga Filho que para muitos teve sua matriz em Coelho Neto e Raul Gusmão inspirado em 
João do Rio37. Aqui faço uma observação importante: as referências a Coelho Neto são 
inúmeras no Diário, enquanto não há referências a João do Rio no Diário no período anterior 
à publicação do livro (até 1908). Há somente uma citação ao escritor em 1913, identificável 
pelas iniciais JR (João do Rio) PB (Paulo Barreto), extraída ao que tudo indica de um jornal. 
Trata-se de uma quadrinha humorística: Quando ele caiu na cova / Remexeu bem dengoso / 
Os vermes logo provaram / O gordo ‘ioiô gostoso (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 169). 
Lima Barreto apenas tece um único comentário – sobre o fato da autoria dos versos ser 
desconhecida. Parece-me que o personagem Veiga Filho trazia características de alguns 
literatos do período e não somente de João do Rio. O termo copioso, usado para definir no 
romance o estilo do personagem, remete tanto ao vocabulário requintado de Coelho Neto e à 
cópia aos escritores estrangeiros problema que tinha em João do Rio um tipo exemplar. 
Além disso, Lima Barreto se dera conta que as atitudes de Coelho Neto e João do Rio 
criavam entre os escritores menores o desejo de usar os mesmos meios para galgar posições 
sociais. A poligrafia do primeiro, por exemplo, servia de modelo para outros escritores que 
procuravam escrever intensamente, caso do jovem Goulart de Andrade, registrado numa 
anotação de 1908 no Diário: 
Ontem fui à casa do Goulart, Goulart de Andrade, poeta. Já publicou um livro 
vitorioso. Não gosto de sua poesia, muito sábia, muito certa, muito verbal, com 
pouco de sua pessoal, tocando certos temas clássicos; entretanto, ele é 
trabalhador, poeta agradável, legível e verbal. 
Leu-me uma sua peça — Inconfidentes. Trata-se de Tiradentes e os poetas da 
conjuração. Há versos bonitos. Fraca de espírito, pouca graça, muito pouca. O 
entrecho não podia ter nada de novo. Os poetas falam com ênfase no primeiro ato. 
Tiradentes vocifera no segundo; no terceiro, Bárbara Heliodora encontra-se com 
Marília de Dirceu e Maria Ifigênia, fala como uma melancólica dos nossos dias. O 
quarto ato é na prisão, movimentado, mas não dramático. A peça toda tem esse 
defeito: tem movimento mas não tem drama. Goulart não compreende o drama, 
não sente a paixão. A paixão, para ele, existe depois da poesia — ele só sente o 
verso. Ilude, no drama, na peça, essa sua fraqueza com o movimento. E um poeta, 
                                                 
37 Alguns autores trataram de publicar as chamadas chaves de leitura do romance, ou seja, identificar quem era 
na vida real o personagem retratado no romance. Algumas chaves são citadas por Francisco de Assis Barbosa 
na biografia de Lima Barreto e outros dados relevantes como o fato de Lima Barreto ter procurado apagar na 
segunda edição do romance uma identificação mais imediata do crítico Floc com João Itiberê da Cunha, 
crítico do Correio da Manhã (BARBOSA, 2000, p.195-196). Outro dado importante é que o próprio Lima 
Barreto jamais fornecera a chamada chave de leitura, apesar de ter recebido propostas para publicar o livro 
caso a divulgasse. 
 45
puro, um poeta de sessenta anos passados, que não parece ter aprendido 
mecânica, astronomia e navegação. Eu não acredito absolutamente na eficácia da 
ciência para fazer poetas e literatos; às vezes mesmo a julgo nociva; mas tenho 
para mim que o processo é o mesmo na arte e na ciência: um acordo entre o oculto 
e o visível, uma relação entre fatos que, só com os instrumentos do pensamento, 
ganham uma explicação. 
Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixões, as emoções para exprimi-las em 
verso; dramaturgo, comediógrafo, romancista, da mesma forma: os costumes, as 
paixões, os sofrimentos, as emoções, o entrechoque delas no cenário do mundo. O 
estilo, na frase de alguém, é um acompanhamento. 
 Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada... 
 Leu-me o Coelho Neto — Jardim das Oliveiras. Há algumas coisa boa, diferente 
do Neto comum, cantador de condessas, baronesas, misses etc. Esse Neto de 
pacotilha que tem medo de dizer as suas amarguras contra “a sociedade que nos 
esmaga”. 
Contei-lhe o Isaías Caminha. Achou graça, mas ficou apreensivo. Não tinha razão: 
eu sou amigo dele e sei ser amigo até à última hora. 
E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu ex-amigo (LIMA BARRETO, D.I., 
1961, p. 133-134). 
O romancista e cronista sempre confessara uma certa dificuldade de entender a 
poesia, dizendo que pouco entendia do gênero. Talvez sua maior dificuldade fosse com a 
poesia Simbolista e Parnasiana da época, ambas marcadas por um profundo formalismo e por 
uma ênfase acentuada no culto à palavra e à forma. O trecho revela um dos poucos 
comentários do autor ao teatro, identificando na peça do amigo uma invasão poética que 
fazia os personagens se comunicarem por versos. No entanto, o que mais interessa no trecho 
é o fato desse poeta que procurava abrir seu espaço no meio literário ler um trecho de um 
livro de Coelho Neto e de ficar preocupado com a leitura que Lima Barreto faz de 
Recordações. Simpaticamente, ele procura ver nesse livro de Coelho Neto, algo de diferente, 
mas sem deixar de marcar sua antipatia pela literatura do afamado escritor. Esse contato com 
Goulart de Andrade deve ter lhe revelado a maneira incisiva que o campo literário dominante 
começa a influenciar toda uma geração de escritores. 
No romance, o comportamento de um escritor do porte de Veiga Filho criava ídolos 
da literatura brasileira que eram copiados pelos escritores menores que podiam ser divididos 
de acordo com a sua posição: 1) os que conseguiam conquistar o seu espaço, caso da poetisa 
portuguesa Odalina; 2) os que lutavam por esse objetivo, caso de Bernardo Leiva; 3) aqueles 
que estavam fadados ao fracasso, situação do poeta Félix da Costa.  
Quanto à escritora lusa, havia uma reverberação do comentário do Diário que 
classificava de nefasta a influência de determinados autores portugueses, rotulados de 
menores por Lima Barreto. No romance, há o exagero proposital dessa poesia menor 
produzida pela poetisa, extraída de folhinhas de calendário, que serve para marcar a cópia 
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duma literatura portuguesa que não tinha significação nem mesmo em Portugal38.  Em seu 
turno Bernardo Leiva, amigo de Isaías Caminha, pregava uma poesia revolucionária, 
tentando conciliar idéias totalmente divergentes, que nem o Positivismo e o Anarquismo, o 
que não passava de uma pose de revolucionário, não deixando de freqüentar os lugares da 
moda. Veiga Filho, Odalina e Bernardo Leiva simbolizavam no romance o lado vitorioso dos 
literatos, mas Lima Barreto não esqueceu do outro lado. Por ser um escritor iniciante, 
mostrava-se preocupado com a inserção dos jovens escritores nesse cenário hostil, dominado 
pela crítica impressionista: 
Um escritor, um literato, apresenta ao público, ou dá publicidade a uma obra; até 
que ponto um crítico tem o direito de a pretexto de, a pretexto de (sic)  crítica, 
injuriá-lo?[...] 
Se o crítico tem razões particulares para não gostar do autor, cabe-lhe unicamente 
o direito de fazer, com a máxima serenidade, sob o ponto de vista literário, a 
crítica do livro (LIMA BARRETO, D.I., 1961, 56-57). 
A posição dos escritores fora do campo dominante é marcada no romance por dois 
escritores: Félix da Costa – jovem poeta que procura a redação do jornal O Globo para 
deixar um livro de poemas – e pelo próprio personagem-narrador Isaías Caminha que se 
diferencia dos literatos da Garnier, como se pode ser no prefácio ‘Breve Notícia’: 
Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narração. 
Não sou propriamente um literato, não me inscrevi nos registros da Livraria 
Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital ainda não me 
aclamaram como tal – o que sobra, me parece, são motivos bastante sérios, para 
desculparem a minha falta de estilo e capacidade literária (LIMA BARRETO, 
R.E.I.C. 1971, p.28). 
A falta de estilo proclamada pelo personagem-narrador refere-se ao estilo da 
literatura praticada pelos escritores que se valiam da literatura tal qual uma moeda de troca 
por posições de destaque na sociedade, tanto é que o autor utiliza a palavra literato e não 
escritor para classificá-los. Isaías não queria se inserir nesse meio, por conhecê-lo e odiá-lo, 
posicionamento diferente do assumido pelo poeta Félix Costa que procura a redação de O 
Globo, manifestando profunda admiração por Floc, tanto é que traz no bolso um trecho de 
um comentário do crítico e tem em mãos um livro chamado Anelos (desejos), ou seja, o 
autor quer a chancela do aclamado crítico para conquistar seu espaço, porém desconhece os 
mecanismo que regem tal aceitação. Em resumo: ser escritor. Parecer escritor. Escrever um 
livro. Dizer que está escrevendo um livro. Freqüentar os ambientes da moda. Discutir 
literatura. Tudo isso era sinônimo de literatura. Atentamente, Lima Barreto observava o 
desenrolar dessa “vida literária”, tendo feito registros no Diário sobre: o purismo 
                                                 
38 Sobre Fialho de Almeida escreveu M. Moisés: O despeito pela Glória alheia, sobretudo a do Eça, 
espicaçava-lhe o rebuscamento estilístico e impelia-o não raro para o uso de barroquismos de duvidosa 
valia (MOISÉS, 2003, p.199).  
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gramatical, o uso da retórica, a situação do jovem escritor, a literatura desligada dos 
problemas sociais, o modo de escrever dos literatos brasileiros, a cópia dos modelos 
europeus. Tudo isso constituía uma matéria bruta que foi reutilizada em termos ficcionais por 
Lima Barreto. 
Ainda sobre o meio literário, o autor centrava especial atenção na linguagem, 
acreditando que uma das principais funções da literatura era fazer as almas dialogarem umas 
com as outras, atribuindo à literatura um certo sentido utilitário e enfatizando os aspectos 
ligados à mensagem. Naquele começo de século, as duas principais obras literárias – Canaã, 
de Graça Aranha, e Os Sertões, de Euclides da Cunha – eram marcadas por uma linguagem 
altamente elaborada e perpassadas por teorias científicas e filosóficas. Na poesia, o 
Parnasianismo e o Simbolismo também não priorizavam a comunicação direta com os 
leitores, constituindo-se em poemas que exigiam um leitor iniciado, conhecedor dos códigos 
típicos dessas duas escolas39. Em síntese, tratava-se de um período em que os escritores 
produziam uma literatura muito ligada ao mercado ou não se preocupavam muito com essa 
relação com o público leitor, tentando enfatizar o sentido de culto do texto literário, e não 
baixando o tom para estabelecer um diálogo. Nesse grupo, além de Coelho Neto, havia 
também a influência da retórica de Rui Barbosa: 
Rui, o letrado beneditino das coisas de gramática, artificiosamente artista e estilista, 
aconselha pelos jornais condutas ao governo. Há dias, ele, no auge da retórica, 
perpetrou uma extraordinária mentira. Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de 
apreensões, de revoltas e levantes, e à nota trazida a 15 [de novembro de 1889], da 
vitória da ‘legalidade’, disse assim, da manhã de 15; ‘fresca, azulada e radiante’, 
quando toda a gente sabe que essa manhã foi chuvosa, ventosa e hedionda. Eis até 
onde leva a retórica; e depois... (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p.51). 
No trecho citado, a retórica é uma forma de mascarar a realidade. O dia anterior à 
proclamação da República é nebuloso, enquanto o dia da vitória republicana é solar, 
iluminado. E o mais preocupante de tudo isso é que o nome de Rui Barbosa e a vinculação 
desse texto pelo jornal conferia a essa mentira da retórica um cunho de verdade. As 
anotações do Diário apontam no sentido de combater a aliança da literatura com a 
consolidação de um sistema antidemocrático e distante dos antigos sonhos republicanos. 
Lima Barreto sabia que os simples ataques pessoais não surtiriam o mesmo efeito que um 
romance onde as estruturas desse jogo fossem desveladas. Em síntese, o romancista 
integrava à narrativa de maneira coerente os traços essenciais que constituíam o campo 
literário dominante daquele começo de século XX. Nesse sentido, a trajetória de Isaías 
Caminha é exemplar, como pretendo mostrar mais adiante. Por enquanto, centro minha 
                                                 
39 Ressalte-se também o fato de os dois movimentos já estarem gastos e vazios no começo do século XX no 
Brasil (PROENÇA, 1981, p.240). 
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atenção nas anotações do autor ligadas à imprensa daquele período e o modo que essas 
anotações foram aproveitadas ficcionalmente.  
Retornando ao Diário, observa-se que a exemplo da maioria dos contemporâneos 
seus, Lima Barreto tirava muitas lições do jornal. Lia revistas famosas e obscuras, jornais do 
exterior e jornais de cidades do interior do Brasil, interessava-se por todas as páginas do 
jornal: política, economia, esportes, binoculares40, a pedidos. Conhecia a história dos antigos 
jornais do país e via que a imprensa tinha virado uma empresa capitalista. Em algumas 
páginas do Diário, o autor cita que passara o dia recortando artigos de jornal e colando-os 
numa espécie de fichário. Numa dessas anotações, aproveita para criticar Rui Barbosa: 
Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei os meus livros, cortei os artigos 
dos jornais franceses e preguei-os de encontro à lídima prosa de Rui Barbosa. É 
um perfeito retórico esse tal de Rui Barbosa, glória do Brasil e homem da América 
do Sul (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 84-85). 
O passatempo aparentemente despretensioso mostra que ele estava atento ao que era 
publicado nos jornais, procurando matéria para sua produção ficcional. Numa anotação de 
1905 do Diário, o autor transcreve uma matéria sobre uma menor que servia de empregada e 
era espancada pelos patrões. Antes da transcrição, há a seguinte observação: É um estudo que 
me tenta o do serviço doméstico entre nós. Em geral, as pessoas se queixam dos criados e eu 
sempre objetei que os criados têm razão contra os patrões e os patrões contra os criados 
(LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 75). 
O recorte forneceu os subsídios necessários para o conto ‘O filho da Gabriela’ – que 
trata dos conflitos entre uma empregada e sua patroa (LIMA BARRETO, M.C., 2001, p. 23-
24) e mostra um movimento interessante do autor: a leitura do jornal, a transposição de uma 
matéria jornalística para as páginas do Diário e uma posterior escrita ficcional. Mas além 
dessa busca por temas para produção ficcional nos jornais, a própria imprensa interessava o 
autor41. Em 1905, surge o Correio da Manhã, por duas vezes Lima Barreto comenta sobre o 
proprietário do jornal Edmundo Bittencourt e seleciona um artigo do jornalista (que não 
consta no Diário) para servir de amostra da linguagem utilizada pelo mesmo: 
                                                 
40 Refiro-me à coluna de  A Gazeta de Notícias, O Binóculo, assinada por Figueiredo de Pimentel, dedicada à 
vida social, à moda e aos círculos elegantes. Havia colunas semelhantes publicadas em outros jornais: O País 
publicava O Microcosmo, assinada por Carlos Laet, e na Bahia, no final do século XIX, Aloisio de Carvalho, 
assinava no Jornal de Notícias, a coluna Far Niente, que em italiano significa, não é nada. 
41 Um exemplo desse interesse constante de Lima Barreto pela imprensa é a crônica ‘Os nossos jornais’, 
publicada em 18/10/1911, na Gazeta da Tarde. Nela, Lima Barreto fazia um raio-x da imprensa brasileira do 
período, sentenciando que: Os nossos jornais têm de mais e têm de menos; têm lacunas e demasias. Para o 
autor, os jornais tinham em demasia: as notícias dos órgãos públicos com informações irrelevantes ao leitor 
comum, a coluna binoculares – dando conselhos de como se deviam usar as luvas e as páginas policiais que 
eram verdadeiras morgues. Por outro lado, faltavam: notícias do mundo (que não fossem de Portugal), 
notícias da cidade e uma boa cobertura da política (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p.106-109. Anexos, p.139).  
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Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que não é dos mais primorosos, guardo 
esse artigo desse jornalista. Os seus processos eram invariavelmente esses; 
entretanto, com alguns meses de exercício de linguagem, apurara-se um pouco, 
perdendo os termos rebuscados e antiquados, que ele tinha o hábito de usar (LIMA 
BARRETO, D.I., 1961, p. 87). 
Diga-se de passagem que essa apreciação feita ao calor da hora é semelhante à visão 
historiográfica moderna do papel do Correio da Manhã: um jornal que rompia com o 
cantochão de louvores ao governo (SODRÉ, 1987, p.99). Como se vê na anotação do 
Diário, Lima Barreto apontava uma evolução na linguagem do jornalista e proprietário do 
jornal que se libertava da retórica e de palavras antiquadas. Conforme já foi dito, os jornais 
brasileiros do período procuravam uma linguagem apropriada e que pudesse atingir com 
mais eficiência o público leitor, sendo comum se confundir jornalismo com literatura, 
ocorrendo o caso de matérias totalmente ficcionalizadas, situação comentada por A. Dimas 
ao tratar da revista Kosmos (DIMAS, 1983, p.133). 
Retornando a passagem do Diário, ela termina com uma qualificação a respeito do 
jornal: órgão da regeneração nacional. O termo regeneração foi muito utilizado no começo 
do século XX para definir as reformas urbanísticas promovidas na capital. Segundo N. 
Sevcenko, a destruição de velhos prédios, o alargamento de ruas eram vistas um sinônimo de 
desenvolvimento. Olavo Bilac, por exemplo, descrevia o trabalho das picaretas com um 
sadismo sensual apontando nessas transformações urbanísticas a abertura de novas 
perspectivas para o país, inserindo-o na nova ordem mundial e apagando o passado colonial 
(SEVCENKO, 1995, p. 31). Em síntese, Lima Barreto percebia que a literatura praticada por 
alguns seus contemporâneos atendia a objetivos ideológicos diretamente ligados à idéia de 
que o Rio civiliza-se, fato perceptível pelas anotações nas páginas da intimidade, na 
transposição ficcional e depois quando o autor se dedica às crônicas. 
No romance, essas considerações ganham importância. A primeira delas conduz a 
cena em que Loberant, proprietário de O Globo, proíbe gramatiquices no seu jornal, 
assinalando a transição para uma linguagem mais condizente com o jornal, até porque a 
concorrência não tinha pudores gramaticais. Por sua vez, o termo órgão da regeneração 
qualificava o jornal de Loberant, ou seja, o jornal foi um dos grandes incentivadores das 
mudanças urbanísticas no Rio de Janeiro. Num golpe só, desvelavam-se os interesses 
comerciais e econômicos que orientavam as reformas na cidade e os interesses da imprensa 
constituída por intelectuais, escritores, políticos – cumpridores de um papel central nesse 
processo, obtendo lucros com as negociatas que surgiram no período. A criação de uma Paris 
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tropical não estava ligada somente ao desejo de reformas estéticas ou de inserir o Brasil na 
modernidade, mas atendia ao interesse de alguns grupos sociais em ascensão. 
Seguindo as páginas do Diário, em 19 de janeiro, Lima Barreto registra a prisão de 
Edmundo Bittencourt. O que mais chama a atenção do autor é o fato dos demais jornais 
terem se calado. Novamente, não há um tom de crítica quanto ao proprietário do jornal. 
Antes, o autor condena a prisão e a falta de liberdade de imprensa (BARRETO, D.I., 1961, p. 
89). Nessas anotações, não se vê aquele tom mais agressivo utilizado, por exemplo, nas 
anotações sobre o meio literário. Ao que me parece, o proprietário do jornal criado no 
romance se afasta bastante do dono do Correio da Manhã. No romance, o proprietário do 
jornal, Ricardo Loberant, é um típico oportunista que utilizou a imprensa para ascender 
socialmente. Logo, no começo de sua circulação, O Globo mantinha uma linha popular e 
não engrossava o coro de louvores ao governo típico dos demais jornais. Em pouco tempo, o 
jornal era temido pelos governantes e respeitado pelos segmentos urbanos. Terminada essa 
etapa, o jornal transforma-se num balcão de negócios e começa a decidir os rumos do país, 
passando a louvar as ações do governo. 
Outro ponto importante dessa passagem para o ficcional é o fato de Ricardo Loberant 
ser um verdadeiro ditador no seu jornal, ou seja, o mesmo homem que defendia um ideal 
democrático nas páginas do jornal “governava” com mão-de-ferro, definindo quem deveria 
ser malhado ou elogiado. Dessa forma, o jornal – símbolo das lutas democráticas – era, na 
prática, um dos ambientes mais antidemocráticos possíveis, estando todos sobre a ordem do 
proprietário do jornal: 
Não há repartição, casa de negócio em que a hierarquia seja mais ferozmente 
tirânica. O redator despreza o repórter; o repórter, o revisor; este por sua vez, o 
tipógrafo, o impressor os caixeiros do balcão. A separação é a mais nítida possível 
e o sentimento de superioridade de uns para os outros é palpável. O diretor é a um 
deus inacessível, caprichoso, espécie de Tupã ou de Júpiter Tonante, cujo menor 
gesto faz todo jornal tremer (LIMA BARRETO: R.E.I.C., 1970, p.150). 
Então, pode-se concluir que a exemplo da construção personagem Bernardo Leiva, 
Lima Barreto tenha procurado em jornais os dados mais marcantes para sintetizar 
literariamente o ambiente jornalístico naqueles primeiros anos do século XX. Para Lima 
Barreto, os rumos equivocados da República passavam pelas páginas dos jornais e pela 
postura assumida por intelectuais e escritores. Os sonhos democráticos eram substituídos por 
projetos pessoais de ascensão social. O jornal, que fora durante muito tempo o símbolo da 
democracia, atendia a propósitos nada democráticos. 
Além do jornal, outro símbolo democrático é duramente fustigado no seu romance e 
tem um trajeto anterior que pode ser acompanhado pelas páginas do Diário, trata-se do 
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Congresso Nacional. No capítulo IV, da Constituição Republicana de 1891, eram previstas 
mais de trinta atribuições pertinentes ao Congresso Nacional, dentre as quais: definir o uso 
do dinheiro público, regular o comércio internacional, decretar leis, legislar sobre os direitos 
civis e comerciais e criminais. No Diário, as reflexões sobre a execução de tais atividades 
por parte dos parlamentares não é comentada. Na observação dos políticos, Lima Barreto usa 
um tom semelhante ao adotado para analisar o meio literário e jornalístico, até porque a 
relação entre esses dois grupos era estreita, por exemplo, Rui Barbosa não é somente o 
literato, mas é cumulativamente o jornalista e o deputado. O mesmo acontece com Coelho 
Neto, Barbosa Lima, Augusto de Freitas, Germano Hasslocher e Anísio de Abreu – citados 
nessa anotação do Diário (todos eles estão no índice onomástico do livro A vida literária no 
Brasil 1900): 
Espécies parlamentares: 
Augusto de Freitas – untuoso, gestos lentos, sorriso à flor dos lábios. Doce de 
coco. 
Barbosa Lima – imprecações, gestos bruscos e convulsos, voz ora cava, ora 
estrídula. Apocalíptico. 
James Darcy – melífluo, longas melenas oleadas, na voz ‘trêmolos’, 
acompanhados de outros trêmolos na mão, que se alça devagar. Manjar branco. 
Anísio de Abreu – desengonçado, desarticulado, voz tonitroante (sic), inaudível à 
meia voz e gestos descompassados. Sermão da quaresma. 
Rui Barbosa – voz imperceptível, citações, citações... Temas arcaicos e aforismos. 
João das Regras. 
Germano Hasslocher. Super-homem. 
Augusto de Vasconcelos. O silêncio é de ouro (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 123). 
Assumindo a ótica de um caricaturista, o diarista fixa sua atenção em poucos aspectos 
que possam definir esses políticos, privilegiando as características físicas mais evidentes. Na 
última anotação de cada político, exercita mais a síntese, usando uma espécie de apelido que 
possa defini-los: Doce de coco, Apocalíptico, Manjar Branco, Sermão da Quaresma, João 
das Regras, Super-homem e O silêncio é de ouro. Nota-se nessas observações, duas 
tendências: 1) valorizar características físicas (Doce de Coco, Manjar Branco, Super-homem) 
e 2)  ressaltar características ligadas ao discurso dos deputados. Esses aspectos externos são 
incorporados ao romance na descrição da Câmara dos Deputados, quando Isaías Caminha 
traça um triste paralelo entre o que lera sobre os políticos e o que presenciara assistindo as 
sessões parlamentares.  
Finalizando esse primeiro momento de análise, ressalto que Lima Barreto tinha uma 
visão inteiriça da realidade, qualidade que George Lukács achava fundamental para qualquer 
romancista. Essa visão constrói-se a partir das observações do Diário, das leituras dos 
jornais e do olhar atento do autor para o mundo ao seu redor. Tudo isso é matéria propícia 
para crônica e para textos de caráter doutrinário e circunstancial. Aliás, foram esses aspectos 
que levaram o primeiro seu romance a ser classificado como falho pela crítica e por aqueles 
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que temiam o poder das críticas que o romance encerrava. No entanto, ele já advertia que o 
aspecto circunstancial seria esquecido com o tempo e que então o poder da narrativa poderia 
se revelar por completo. Apesar de jovem, o autor sabia que a estrutura do romance pedia a 
criação de um universo coerente e que os elementos supérfluos poderiam ser dispensados, 
parecendo adivinhar a lição de G. Lukács, segundo a qual: É através da práxis, apenas, que 
os homens adquirem interesse uns para os outros e se tornam dignos de ser tomados como 
objetos da representação literária (LUKÁCS, 1968, p.62). Assim, é com a integração desses 
dados observados no cotidiano dentro da estrutura do romance, através da ação do 
personagem-narrador Isaías Caminha, que Lima Barreto garante a esse romance a íntima 
poesia da vida, a poesia dos homens que lutam. É isso que pretendo demonstrar a seguir. 
 
2.2. ISAÍAS CAMINHA: UM NARRADOR NOS BASTIDORES DA NOTÍCIA 
 
 
Alguns críticos procuraram estabelecer uma relação entre a linguagem de Lima 
Barreto e a linguagem jornalística, para Alfredo Bosi, por exemplo, o autor promoveu uma 
descida de tom, propiciando à realidade entrar sem máscara no texto literário (BOSI, 1999, 
p.318), já para S. Santiago, a principal herança do jornalismo na linguagem de Lima Barreto 
foi o uso da repetição (SANTIAGO, 1982, p. 163-181). O certo é que ele não partilhava da 
concepção preciosista da linguagem, tendo procurado um meio de expressão mais adequado 
aos novos tempos.  A. Houaiss diz que a concepção de linguagem do romancista estaria 
ligada aos nomes de Said Ali, João Ribeiro, representantes das tendências modernas do 
estudo da Língua, opondo-se à veia purista do idioma representada por Sotero, Castro Lopes 
e Cândido Figueiredo e os seiscentistas (HOUAISS, In: LIMA BARRETO, 1956, p. 9-41).  
O interesse que sua causava nessa corrente de estudos da língua pode ser constatada em sua 
correspondência. Em 1917, João Ribeiro foi um dos poucos a apoiar a entrada do polêmico 
autor na Academia Brasileira de Letras, manifestando profunda admiração pelo romancista. 
O respeito era mútuo de acordo com esse trecho de uma carta endereça ao gramático e 
historiador: De há muito que me tenho habituado a estudar nos seus livros. Em criança, no 
primeiro ano da sua gramática, mas tarde no segundo, depois no terceiro; [...] A sua 
História do Brasil (eu já estava há três anos na Escola Politécnica), quando apareceu, logo 
a comprei e a li e reli (LIMA BARRETO, C.A.P.2., 1956, p.32). O gramático José Júlio da 
Silva Ramos, um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, professor do Colégio 
Pedro II, tinha profunda admiração pelo estilo inovador do escritor que ao seu ver: não sabe 
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é alinhar palavras vazias e que só encantem pela sonoridade de expressão (SILVA RAMOS 
In: LIMA BARRETO, C.A.P.2., 1956, p.187-188). 
Quanto à linguagem jornalística, essa poderia ser uma boa opção em termos estéticos 
e ideológicos para Lima Barreto, por se tratar de uma linguagem moderna e altamente ligada 
às transformações pelas quais a cidade passava. Poderia ser, caso os jornais brasileiros não 
fossem o reduto de literatos que confundiam jornalismo com literatura: 
O noticiário era redigido de forma difícil, empolada. O jornalismo feito ainda por 
literatos é confundido com literatura, e no pior sentido. As chamadas informações 
sociais – aniversários, casamentos, festas – aparecem em linguagem melosa e 
misturam-se com a correspondência de namorados, doestos e desafetos pessoais e 
a torva catilinária dos a pedidos (SODRÉ, 1999, p. 283). 
Ou seja: é preciso cuidado quando se aproxima a linguagem de Lima Barreto da 
linguagem jornalística da época. Uma linguagem que privasse pela comunicação rápida com 
o leitor não era uma característica generalizada na imprensa brasileira. De certa forma, a 
linguagem do autor é inovadora tanto na literatura como no jornalismo brasileiro. Outro 
cuidado importante deve ser tomado ao pensar a relação de Lima Barreto com a imprensa, 
considerar a prática comum dos principais jornais da época se valerem do trabalho dos 
escritores42. Prática essa, motivadora do debate estabelecido por João do Rio, questionando 
se o exercício do jornalismo ajudava ou atrapalhava a atividade literária. Apesar de ter 
respondido ao inquérito de João do Rio, dizendo que não havia literatura no Rio de Janeiro, 
deve-se ressaltar que ele praticamente não contribuiu para a grande imprensa. Sabe-se que 
colaborava principalmente para pequenos jornais de orientação anarquista e trabalhista, 
garantindo-lhe uma grande autonomia em termos de opinião e de linguagem: 
A esta altura da vida, por sua presença constante em diversos periódicos e pela 
originalidade de seus textos, onde é capaz de unir a crítica mais acirrada ao 
humor, Lima Barreto já era considerado um cronista que merecia atenção entre  
gente da imprensa e intelectuais e críticos da Primeira República (RESENDE In: 
LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p. 16). 
Se a imprensa brasileira não foi o melhor modelo, em termos de linguagem, deve-se 
lembrar que Lima Barreto, a exemplo de contemporâneos seus, procurava informações nos 
jornais franceses, tomando contato com um jornalismo que havia resolvido os problemas 
relativos à relação entre linguagem literária e linguagem jornalística, definindo o espaço de 
cada uma delas. Segundo Walter Benjamin, nos jornais franceses, na metade do século XIX, 
dois pontos ficaram nítidos: 1) a história da informação não podia ser separada da história da 
corrupção; 2) a linguagem jornalística passava a ser curta e incisiva, deixando a literatura de 
lado (BENJAMIN, 2000, p. 23-26). No Brasil, essas transformações passam a se tornar 
                                                 
42 Sobre o Inquérito Momento Literário consultar (BROCA, 2005, p. 286-287). 
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realidade a partir do começo do século XX, havendo um certo embate no que se refere à 
linguagem. Na primeira das observações, a percepção desse fenômeno em nosso país, leva ao 
centro das críticas que o primeiro romance teceu: denunciando o atrelamento da Imprensa ao 
Estado e enfatizando o papel dos escritores nesse jogo. A segunda observação refere-se a um 
modelo de linguagem que será adotado pelo personagem-narrador do romance: Isaías 
Caminha. O aprendizado dessa linguagem se dá na redação de O Globo, pondo de um lado 
os que faziam literatura no jornal, preocupando-se com questões estilísticas e gramaticais, e 
de outro os que faziam da palavra uma forma de ação, despindo a linguagem de tudo aquilo 
que pudesse parecer superficial. Acredito que esse embate é definidor dos processos 
narrativos adotados pelo personagem Isaías Caminha. Nesse sentido, é interessante observar 
que os dois personagens que guiam e protegem Isaías Caminha, o russo Ivan Gregorovitch, e 
o proprietário do jornal, Ricardo Loberant, são favoráveis a uma linguagem despida de 
ornatos e voltada para comunicação. 
Para pensar no processo narrativo, parto de algumas considerações da tese O profeta 
e o escrivão, em que C.E. Fantinati  se detinha nesses aspectos de Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha. Para C.E. Fantinati, Isaías é um escritor em processo, narrando, no 
presente, a aventura de compor a obra e suas recordações constituem o relato dos 
acontecimentos que o levaram à situação atual, ou seja, trata-se do relato da gênese do 
escritor (FANTINATI, 1978, p. 66). Quero enfatizar que a percepção desses dois momentos 
no livro, o presente da narrativa e o pretérito épico, exigem atenção do leitor. Diferentemente 
de São Bernardo, de Graciliano Ramos, por exemplo, onde o impasse da escrita é  
problematizado logo à sua abertura, partindo-se de uma idéia capitalista da divisão do 
trabalho para escrita do romance proposta por Paulo Honório, o tempo presente em 
Recordações não se apresenta logo ao começo da narrativa, podendo ser percebido somente 
no final do capítulo IV e no começo do capítulo VI. O primeiro momento em que Isaías 
abandona o pretérito da narração para dar o seu estado presente é motivado por uma 
lembrança amarga, de um safanão recebido de um sujeito que entrou no bonde. A lembrança 
da humilhação é agora associada a uma frase de Stendhal que sintetiza o sentimento que 
tivera naquele momento. Da mesma forma, o segundo momento em que o narrador abandona 
o pretérito da narração, motivado agora pela dúvida quanto ao fim que será dado ao livro, 
evoca a bagagem literária adquirida após sua saída do jornal. O personagem-narrador 
procura referenciais em literatura de outros países para escrita do seu livro: 
Se me esforço por fazê-lo literário é para que ele possa ser lido, pois quero falar 
de minhas dores e dos meus sofrimentos ao espírito geral e no seu interesse, com 
linguagem acessível a ele. É este o meu propósito, o meu único propósito. Não 
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nego que para isso tenha procurado modelos e normas. Procurei-os confesso; e, 
agora, mesmo, ao alcance de minhas mãos tenho os autores que mais amo. Estão 
ali o Crime e Castigo, de Dostoievski, um volume de contos de Voltaire, A guerra e 
a Paz (sic) de Tolstói, ou Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a 
Education Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Rena, o Eça; (LIMA 
BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 77). 
Considerando verdade a proposição de C.E. Fantinati, ou seja, Isaías um escritor em 
processo, não estaríamos esquecendo um importante momento na formação do personagem 
narrador? Refiro-me à sua passagem pela redação de O Globo e ao fato da escrita do livro se 
dar somente depois desse período. No jornal, Isaías não diz ter pretensões literárias, apesar 
de conviver com escritores que lhe deixaram uma impressão horrível. Porém, mais ao final 
do seu relato, afirma que enquanto trabalhava no jornal escrevia um romance. Para muitos 
críticos, nessa passagem, Lima Barreto confunde autor com narrador, porque o livro que 
Isaías Caminha escrevia era Clara dos Anjos (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 136). 
Ao meu ver, essa ‘confusão’ deve ser vista com cuidado, lembrando que Clara dos Anjos é 
um livro que não chegou a forma idealizada e que foi publicado após a morte do autor, 
tratando-se de uma versão não-definitiva e devendo ser analisada sobre esse viés. Será que 
Lima Barreto não queria atribuir ao personagem Isaías Caminha a autoria de outro livro que 
tratasse do drama das mulheres negras? Aliás somente Triste Fim de Policarpo Quaresma, 
é narrado em terceira pessoa e não se vale da técnica de atribuir a autoria a um personagem.  
Outros apontaram como problemática a situação de observador assumida por 
Caminha quando trabalha na redação do jornal O Globo. Tais constatações têm origem nas 
teorias de G. Luckács que criticavam as descrições não agregadas à estrutura do romance, 
afirmando que nos grandes romances realistas a trajetória dos personagens revelavam a 
evolução dos destinos humanos envolvendo o leitor nessas transformações, enquanto que nos 
romances Naturalistas os personagens e os leitores viravam meros espectadores43. Segundo 
C.N. Coutinho, em Recordações, o problema é que a partir do momento em que Isaías entra 
no jornal a evolução do personagem não mais se processa: ele se torna quase um espectador 
dos eventos e a descrição do interior do jornal vira descrição naturalista, desligada da ação 
do personagem (COUTINHO, 1974, p. 29). 
Retomando Recordações, proponho que se leve em consideração o período de 
aprendizado de Isaías Caminha na redação do jornal O Globo como fator determinante para 
escrita do romance, não se tratando da construção de um escritor a partir do zero, mas de um 
                                                 
43 A. Bosi lembra que isso deve ser encarado pensando numa concepção de arte realista, onde o sujeito deveria 
transfigurar a experiência pessoal, o fato observado em literatura. Hoje essas distinções soam estranhas, 
bastando lembrar de gêneros como o romance reportagem (BOSI:  2002, p.198). 
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personagem-narrador que durante longo tempo observou os principais jornalistas e escritores 
do país em ação, tirando lições proveitosas para escrita de suas memórias. Quanto às 
descrições, acredito que todas têm uma relação direta com a trajetória de Isaías Caminha. 
Trajetória de desilusão com os principais símbolos da democracia: escritores, intelectuais, 
políticos e jornalistas, além da cidade.  
Encarando o primeiro problema: qual foi o aprendizado de Isaías na redação de O 
Globo? Pode-se dizer que Isaías teve alguns mestres (que sequer sabiam dessa sua condição) 
e que esse aprendizado pode ser dividido em três momentos, sendo que os dois primeiros 
transcorreram na redação do jornal. O primeiro momento é o da observação e ocorre quando 
ele era contínuo. Face à irrelevância de sua figura no jornal, ninguém dá importância à 
presença de Caminha. Floc, o crítico literário, por exemplo, não se preocupa em representar 
que escreve com facilidade na presença de Isaías, enquanto fazia isso quando estava perto 
dos seus companheiros de redação. Essa atitude de desprezo  opera de maneira crítica, por 
representar a atitude dos escritores daquele período em relação aos humildes, sendo daí 
importante lembrar que Isaías Caminha, além de pobre é mulato, portanto invisível aos olhos 
daqueles escritores. Essa insensibilidade dos intelectuais fica patente num diálogo entre 
Caminha e Floc: 
— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! É algum mulatinho? 
— Não é mais branco que o senhor. É louro e tem olhos azuis. 
— Homem, você está zangado... 
Ele não compreendia que eu também sentisse e sofresse (LIMA BARRETO: 
R.E.I.C., 1971, p.160-161). 
A condição de mulato, pobre e dependente dentro do jornal garante-lhe um  ponto de 
observação importante, garantindo que os demais membros do jornal não lhe dêem a menor 
importância, portanto, não se preocupando em representar na sua frente. Não se pode 
esquecer que a ascensão de Isaías no jornal se dá por um lance de sorte, quando a morte de 
Floc propicia que o personagem flagre Ricardo Loberant e Leporace numa orgia sexual. Aí 
fica claro que o proprietário do jornal jamais havia dado a mínima atenção para Isaías e que 
somente agora olhava para o contínuo do jornal, estranhando, por exemplo, que um mulato 
pudesse ter mãe e que soubesse comer com o garfo (LIMA BARRETO: R.E.I.C., 1971, 
p.182-183). 
Com essa “promoção”, Isaías ingressa no segundo momento de aprendizado: o da 
escrita jornalística, quando foi jornalista, e aproveitando-se do conhecimento adquirido na 
fase anterior com os procedimentos de escrita dos colegas, consegue em pouco tempo 
dominar a nova função: 
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Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me exímio e quase tão fecundo 
como Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir-me dos outros jornais, a 
receber inspirações neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. Como 
Losque, norteei-me para as revistas obscuras, essas que ninguém lê nem os jornais 
dão notícia. Havia nelas uma pequena idéia, desenvolvia-a, enxertava umas 
considerações quaisquer. Não foi o Losque quem me ensinou, foi a minha 
sagacidade que descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos 
(LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.185). 
A facilidade com que Isaías Caminha domina as “técnicas jornalísticas” serve para 
desmistificá-la, tornando-a, nada mais nada menos, que uma série de macetes. Nesse sentido, 
a crítica incide especialmente sobre os escritores do período que praticavam uma literatura 
marcada por formalismos, em especial o Parnasianismo e o Simbolismo, e que ao mesmo 
tempo contribuíam para imprensa, não diferenciando a especificidade da linguagem 
jornalística. Assim, tanto a literatura estava distante dos leitores, por priorizar os aspectos 
formais, como os jornalistas falhavam na comunicação com o leitor por confundirem 
literatura com jornalismo.  
Complementando esse aprendizado no jornal, ainda houve as contribuições do russo 
Ivã Gregoróvitch, articulista político de O Globo, que via na violência a única forma de 
mudar a realidade do país. É após Gregoróvitch pregar o seu ideal de violência que 
acontecem dois momentos de revolta de Isaías Caminha. A primeira quando acusado do 
roubo no hotel chama o delegado de imbecil. A segunda quando agride um repórter que o 
insultara. A primeira cena da delegacia remete ao episódio do Crime e Castigo quando 
Raskólnikov é humilhado pelo delegado devido a uma dívida que tinha com a dona da 
pensão (DOSTOIÉVSKI, 1998, p.117). Mas o que é mais marcante em Gregoróvitch é que o 
ideal de violência se reflete sobre a sua linguagem: 
Para ele, tanto se lhe dava sair ‘nós fomos” como ‘nós foi’. Não tinha nenhum 
amor pelos escritos; eram como cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pescoço 
como rachando a cabeça meio a meio. O que ele queria era matar, ferir, golpear: 
a maneira pouco se lhe dava (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.120). 
Em suma, nesses dois primeiros momentos, Caminha é posto em contato com duas 
vertentes distintas da escrita: uma preocupada com os efeitos estilísticos e com a correção 
gramatical e a outra preocupada com o aspecto utilitário da escrita, tendo por principal 
objetivo a comunicação. No primeiro grupo estão: Floc, Veiga Filho e o gramático Lobo. No 
segundo grupo estão: Ricardo Loberant e Ivã Gregoróvitch. Ao longo do romance, essa 
segunda tendência parece ganhar força no jornal, bastando lembrar que os membros 
pertencentes ao primeiro grupo não têm um destino muito feliz, caso do gramático Lobo. 
Esse personagem gozava de respeito na redação de O Globo, quase todos escreviam pela sua 
cartilha, merecendo destaque sua atuação, por fazer lembrar as polêmicas gramaticais que, 
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no começo do século XX, aconteciam no país. Um desses episódios foi a redação do novo 
Código Civil. Para Rui Barbosa, o novo código trazia inúmeros vícios de linguagem e não 
tinha um tratamento literário. A repercussão foi imensa, tendo de um lado os defensores do 
purismo,  grupo ligado ao gramático Cândido de Figueiredo, e do outro lado os que 
acreditavam que o texto deveria comunicar com eficiência, não havendo a necessidade de um 
tratamento literário – dentre eles José Veríssimo e Medeiros e Albuquerque (BROCA, 2004, 
p. 271-277)44. 
Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha as polêmicas gramáticas são 
sintetizadas através da trajetória do gramático Lobo na redação do jornal. A princípio a 
gramática do velho professor era aplicada com toda rigidez, sendo uma espécie de lei 
suprema, de religião a ser seguida: 
Não admitia equivalências, variantes; era um código tirânico, uma espécie de 
colete de forças em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir a dos outros. 
Há três ou cinco gramáticas portuguesas, porque há três ou cinco opiniões sobre 
uma mesma matéria. Lobo organizara uma série delas sobre as inúmeras dúvidas 
nas regras do nosso escrever e do nosso falar e ai de quem discrepasse no 
jornal!Era emendado na primeira, da segunda repreendido, da terceira podia até 
ser despedido, se ele estivesse de mau humor (LIMA BARRETO, 1971, R.E.I.C., 
p.113). 
Comentando a gramática do personagem Lobo, o narrador deixa transparecer a sua 
visão da linguagem, semelhante à visão de Lima Barreto, que não há apenas um modo de se 
pensar os aspectos relacionados à língua, ou seja, que a língua é múltipla em suas 
manifestações e que todos os registros são válidos, dependendo da situação. Numa visão 
muito próxima daquela que seria defendida algumas décadas depois pela sócio-lingüística.  
Porém, o gramático Lobo tratara de reunir todas as picuinhas gramaticais numa única 
gramática e utilizá-la para exercer o poder da linguagem, oprimindo os que não a utilizassem 
‘corretamente’. A princípio o personagem tinha o aval do proprietário do jornal e isso se 
refletia no respeito que os demais lhe davam: 
— Doutor Lobo, como é certo: um copo d’água ou copo com água? 
                                                 
44 Lima Barreto esteve durante muito tempo no centro de algumas discussões gramaticais, tendo sido apontado 
por muitos como um autor pouco preocupado com o estilo, confundido na época com a gramática normativa 
e praticante de uma linguagem mais solta e que cometia inclusive erros gramaticais. Consciente da sua 
linguagem, o próprio autor ironizava a situação. Na crônica ‘Duas Relíquias’ (LIMA BARRETO, T.C.2., 
2004, p. 132-136. Anexos, p.142), publicada no jornal A.B.C., Lima Barreto diz ter encontrado duas 
gramáticas entre os seus livros: uma de José Feliciano de Castilho e a outra do professor Bôscoli. Percebendo 
que não mais as utilizava, resolvera dar-lhes um destino. Cogita uma série de pessoas que poderiam fazer 
melhor uso delas, pensando em jornalistas e escritores (Gil Vidal, Medeiros e Albuquerque), gramáticos 
(João Ribeiro) e até mesmo a ABL – não mandando para lá, pois poderia acender velhos ódios e discussões 
acaloradas. Apesar de todo tom irônico da crônica, o que se percebe é que as discussões gramaticais eram 
sempre bastantes acaloradas e que Lima Barreto tinha consciência da sua posição renovadora. As duas velhas 
gramáticas não lhe tinham mais serventia e o melhor que se fazia era passá-las para frente e aproveitar para 
que esse ato, transformado numa crônica, servisse para marcar sua posição.   
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O gramático descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os 
braços em cima da mesa e disse com pachorra e solenidade: 
— Conforme: se se tratar de um copo cheio, é um copo d’água; se não estiver 
cheio, um copo com água. Explanou exemplos, mas não pode levá-los à dezena, 
pois alguém apontou na porta, o que mereceu uma exclamação do Aires d’Ávila: o 
Veiga (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.112-113). 
Além de toda pompa do gramático para resolver uma questão sem importância, a 
entrada de Veiga Filho, renomado escritor, conhecido pelo estilo copioso, serve para associá-
lo à linguagem do velho gramático. Tanto é que uma das características do escritor é a 
eloqüência por todos admirada. Aliás, o gramático não restringia suas regras ao código 
escrito, preocupando-se inclusive no modo que os outros falavam. As implicâncias dele eram 
tantas que até mesmo o jornalista português – trazido para conquistar os anúncios dos 
comerciantes lusos – é corrigido pelo velho gramático, na questão da colocação pronominal, 
por utilizar uma colocação próxima do modo que os brasileiros falavam. Isaías Caminha 
convive durante um bom tempo com Lobo e em nenhum momento se sente seduzido pelo 
código tirânico do gramático. 
O poder do gramático Lobo é questionado em determinado momento do livro. 
Perdendo campo para o jornal concorrente, Ricardo Loberant, o proprietário do jornal, usa de 
todos os artifícios para vender mais jornais, imita as ilustrações das páginas policiais de 
outros jornais, forja anúncios de empregos e, por fim, vendo que o concorrente não dava 
muita importância à Gramática, conseguindo com isso ampla aceitação dos leitores, proíbe 
gramatiquices no jornal. A discussão do proprietário do jornal e do gramático mostra a perda 
de poder dos puristas dentro da redação do jornal: 
— Não quero mais gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas 
porcarias todas... Coisa para o povo, é que eu quero![...] 
— Mas, doutor... 
— Ora, Lobo! Já vem você... 
— Mas, doutor, a língua é uma cousa sagrada. O culto da língua é um pouco o 
culto da pátria. Então o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupção 
deste lindo idioma de Barros e Vieira... 
— Qual Barros, Qual Vieira! Isto é brasileiro – cousa muito diversa! 
— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramático. Isto que se fala aqui não é 
língua, não é nada: é um vazadouro de imundícies. Se Frei Luís de Sousa 
ressuscitasse, não reconheceria a sua bela língua nesse amálgama, nessa mistura 
diabólica de galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacotecnias, 
hiatos, colisões... Um inferno! Ah, doutor! Não se esqueça disto: os romanos 
desapareceram, mas a sua língua ainda é estudado (LIMA BARRETO, 1971,  
R.E.I.C, p. 125-126). 
Lobo não tendo mais o domínio sobre o que era escrito no jornal e vendo a 
proliferação dos erros quer escrever uma carta não se responsabilizando pelos “erros 
gramaticais” cometidos no jornal. O medo de começar a falar numa modalidade mais 
dinâmica e renovada do idioma, um calão indecente no entender do gramático, leva-o a ser 
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internado no hospício, ficando com os ouvidos tapados e lendo a Ensynança de Bem 
Cavalgar de El Rei Dom Duarte. (LIMA BARRETO, 1971, R.E.I.C., p. 187). O jornal 
começava a procurar um meio de expressão mais moderno, livre da influência literária e de 
regras gramaticais muito rígidas. A camisa de força das regras imposta por Lobo servia agora 
para prender somente o gramático. Além das disputas gramaticais, a cidade era palco de 
transformações profundas, aceleradas pelo advento da República e pelo avanço capitalista, 
registrado por Lima Barreto  nas páginas do Diário, nas crônicas e na ficção. 
Passados esses dois primeiros momentos de aprendizado, sendo agora um simples 
escrivão de uma cidade do interior, desligado da imprensa, Isaías Caminha resolve escrever 
suas recordações. A sua vivência no meio jornalístico o havia colocado em contato com os 
“grandes” nomes da literatura. Na vivência do meio jornalístico, o narrador observa os 
padrões literários seguidos pela maioria. Esse contato leva Isaías a refutar a literatura pratica 
pelos figurões das letras nacionais e as regras gramaticais por demais rígidas. Cabe destacar 
que a escolha do interiorano Isaías – na posição de observador – mostra-se importante para 
que se tenha uma melhor dimensão dessa vida literária, porque alguém que vivesse no Rio 
dificilmente teria uma visão muito crítica. Logo, as informações que Isaías tinha dos 
escritores provinha de uma formação livresca – fato perceptível no contato que teve com um 
famoso escritor na redação do jornal: 
Os retratos espalhados pelos quatro cantos do Brasil, tinham tornado familiar 
aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dous passos de mim, o meu olhar fixo, atrás 
de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que aquele fosse 
o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulário, o fecundo conteur, o 
enfático escritor a quem eu tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... 
(LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 113). 
Trata-se de um itinerário da decepção que se repetirá na estrutura do romance quando 
o personagem analisa a cidade e os políticos. Sobre o meio literário, Isaías descobre que era 
o próprio escritor Veiga Filho quem escrevia os elogios a seu nome: após ouvir a leitura da 
matéria escrita por ele sobre uma conferência que proferira na noite anterior, com a 
complacência do crítico literário do jornal e do afamado gramático. Isto o leva a pensar que o 
mesmo aconteceria com outros escritores, nacionais e estrangeiros, ou seja, outras glórias 
foram forjadas deste modo nos jornais e nos livros (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 
115). 
Mas este não fora o primeiro contato de Caminha com os escritores. Antes de entrar 
para o jornal no cargo de contínuo, Isaías conhecera Raul Gusmão. O porte físico grotesco 
do literato, misturado com uma fala difícil e carregada de preciosismo, deixa em Caminha a 
impressão de uma peça que estava sendo encenada (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 
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42-43). Impressão que se acentua numa conversa entre Isaías e seus amigos Abelardo Leiva 
e Agostinho Marques – para o último o comportamento vicioso do poeta não passava de uma 
pose (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 91). Assim, esse escritor assumia um 
comportamento vicioso visando se parecer com Oscar Wilde. 
Além do contato com os escritores, Isaías Caminha conhece a crítica literária do 
período, sintetizada por Floc, personagem que o leitor é informado logo na sua primeira 
aparição que terá uma morte trágica. Floc sintetiza um modelo de crítica comum então: a 
crítica impressionista praticada nos jornais e revistas da época. No Brasil, a polêmica era 
uma constante da crítica literária no período, apesar de José Veríssimo não considerá-la uma 
prática válida e achar que ela devesse ser substituída por formas distanciadas de reflexão 
(VENTURA, 1994, p. 50).  Conclui-se que Floc sintetiza uma crítica que começa a ser posta 
em xeque: 
A sua crítica não obedecia a nenhum sistema; não seguia escola alguma. As suas 
regras estéticas eram as suas relações com o autor, as recomendações recebidas, 
os títulos universitários, o nascimento e a condição social. Elogiava nefelibatas, se 
eram de sua amizade, se eram ‘limpos’; detratava se não eram (LIMA BARRETO, 
R.E.I.C., 1971, p. 122). 
A relação do crítico com os escritores iniciantes aparece em alguns momentos do 
romance, podendo ser divida em dois grupos: 1) os escritores com as credenciais exigidas 
por Floc, os bem nascidos, formados e/ou prestigiados por outros críticos; 2) os escritores 
que não tinham essas credenciais. Do primeiro grupo, destaca-se a figura de Deodoro 
Ramalho – uma fina flor do bacharelismo e do arrivismo brasileiro, que durante todo o seu 
curso de medicina publicara contos, artigos e folhetins nos jornais, obtendo distinções na 
Faculdade por publicar no jornal e conseguindo espaço no jornal devido ao seu mérito 
estudantil (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 144). 
Outra representante desse grupo era a poetisa portuguesa Odalina, mulher do 
Visconde de Varennes. Floc tece comentários positivos a respeito da obra de Odalina, vendo 
a apropriação proveitosa dos elementos populares e o uso de um alto conceito filosófico. Ou 
seja: para justificar sua simpatia pessoal pela poetisa, na verdade um interesse sexual, Floc 
inventa toda uma crítica positiva: 
─ Uma poetisa portuguesa de muito talento... Está de passagem e vem tratar de 
uma revista – O Bandolim... Os versos são líricos, mas de uma pureza de 
sentimento e cheios de um acento pessoal de encantar... Eu não gosto da arte 
pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir o mundo e o homem, e não a 
pessoa... Penso como Flaubert... Vê só este: 
“Meu coração por desgraça 
Entrou no meu pensamento 
É como crime de faca 
Que nunca tem livramento”  (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.122-124).  
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O comentário de Floc deixa claro o modo que a crítica impressionista começava a 
perder espaço, pois para justificar a qualidade da poesia de Odalina o crítico tem que apelar 
para uma crítica norteada por critérios estéticos, que aqui são evidentemente forjados. O 
desenrolar da cena permite o desmascararamento do crítico na frente de todos, quando o 
russo Gregoróvitch revela que os poemas não passavam de versos de folhinha de calendário. 
Do segundo grupo tem-se apenas um representante: o poeta Félix da Costa e o seu 
livro Anelos. Título que significa desejo intenso, aspiração, parecendo desvelar a relação do 
autor com a corrente simbolista, bastando lembrar de alguns títulos das obras de Cruz e 
Sousa (Missal, Broquéis, Faróis) e a aspiração de todo escritor iniciante: o reconhecimento 
da crítica e do público. Na conversa com Isaías, Félix fala sobre o processo da sua formação 
enquanto escritor: os primeiros versos, o reconhecimento dos amigos e, por fim, o primeiro 
livro. Faltava agora uma opinião mais abalizada para que ele pudesse corrigir as eventuais 
falhas. Para isso, o jovem poeta que levava a sério os conselhos do crítico publicados no 
jornal, contava com Floc. Isaías se compromete a deixar o livro com o crítico, embora 
conhecesse o triste destino do mesmo: 
De antemão, sabia que Floc não se deteria na sua leitura. Os livros nas redações 
têm a mais desgraçada sorte se não são recomendados e apadrinhados 
convenientemente. Ao receber um, lê-se-lhe o título e o nome do autor. Se é autor 
consagrado e da facção do jornal, o crítico apressa-se em repetir frases vagas, 
muito bordadas, aqueles elogios em clichê que nada dizem da obra e dos seus 
intuitos. [...] Com os nomes novos não havia hesitações; calava-se, ou dava-se 
uma notícia anódina, ‘recebemos etc.’, quando não se descompunha (LIMA 
BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 158-159). 
É importante observar que o comportamento descrito não era adotado apenas por 
Floc. Os demais jornalistas mostravam grande desprezo pelos escritores iniciantes – como se 
fosse uma ousadia sem tamanho publicar um livro. A inveja pela facilidade de escrever e se 
expressar era um sentimento comum na redação do jornal. Mesmo Floc procurava aparentar 
desenvoltura ao escrever na frente dos colegas, porém sua realidade era outra: a escrita, para 
ele, era um martírio. Na situação de contínuo, Isaías presenciou várias vezes as dificuldades 
de Floc: 
As duas primeiras tiras foram rapidamente escritas, no começo da terceira, parou, 
escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou 
olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu duas 
vezes, não gostou, rasgou... Recomeçou... A sua fisionomia estava transtornada 
(LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 178). 
O desejo de produzir um texto que seja elogiado por todos domina Floc. 
Evidentemente, o crítico sabe o poder que é conferido àqueles que produzem uma obra 
literária. Logo, não lhe basta ser crítico, havendo o desejo de realização artística. Sentimento 
que convive com o medo de criar uma obra e vê-la criticada. Numa passagem do livro, Floc 
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presencia um baile e deseja transpor as sensações num artigo carregado de literatura. A 
certeza de que outro jornalista, Raul Gusmão, também escreveria um artigo sobre a festa 
deixa-o angustiado, por conhecer a capacidade criativa do oponente. Chegando na redação de 
O Globo, tenta compor um artigo que fosse à altura de todas as sensações vívidas no baile. 
Porém, não há tempo: a edição tem que ser fechada. O paginador pressiona o crítico para 
terminar logo. A empresa capitalista tem prazos a serem cumpridos, não permitindo o 
dispêndio de tempo tão necessário a uma produção literária. Floc, não conseguindo terminar 
o texto a contento, suicida-se45. Morte que de certa forma contribui para a ascensão de Isaías 
no jornal (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 107). 
Em suma, no plano da narrativa, o contato de Isaías com os principais literatos do  
país  definiu um padrão de literatura desejado pelo personagem-narrador que se opusesse 
àquele meio e que ao mesmo tempo o atacasse com todas as forças. Dito isso, deve-se 
relativizar a afirmação de que Isaías é um escritor em construção, pois há uma experiência 
anterior com a escrita que define os rumos do seu livro, ou seja, o personagem-narrador não 
parte do zero, mas sim deseja um livro que se oponha àquele meio que ele aprendeu a odiar 
na redação de O Globo: 
O que observei neles [nos literatos], no tempo que estive na redação de O Globo, 
foi o bastante para não os amar, os imitar. São em geral de uma lastimável 
limitação de idéias, cheios de fórmulas, de receitas, só capazes de colher fatos 
detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos fortes e às idéias 
vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por 
conceitos obsoletos e um pueril e errôneo critério de beleza. Se me esforço por 
fazê-lo literário é para que ele possa ser lido, pois quero falar de minhas dores e 
dos meus sofrimentos ao espírito geral e no seu interesse, com linguagem acessível 
a ele. É este o meu propósito, o meu único propósito (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 
1971, p. 78). 
É da leitura de escritores/pensadores de outros países (Dostoievski, Tolstói, Stendhal, 
Flaubert, Renan, Eça, Taine, Bouglé, Ribot) e do confronto com os literatos que desfilavam 
pela redação de O Globo que surge seu terceiro momento de aprendizado, ou seja, o próprio 
ato da escrita. Nesse momento, Isaías é um pobre escrivão numa cidade do interior, não 
encontrando no seu meio ninguém que possa auxiliá-lo nessa dura tarefa (LIMA BARRETO, 
R.E.I.C., 1971, p.78). Diga-se de passagem que o sentimento expresso por Caminha nessa 
passagem do livro é muito parecido com o de Paulo Honório, em São Bernardo. Ambos 
percebem que não podem contar com ninguém para escrita do seu relato e tentam fazê-lo 
literário, mas sem literatices. 
                                                 
45 Para Eugênio Gomes, o conflito do personagem Floc entre estética e jornalismo era o mesmo conflito de 
Lima Barreto (GOMES In: COUTINHO, 2002, p. 222). Ao meu ver, a afirmação não tem sustentação, pois 
Lima Barreto jamais manifestou interesse em contribuir para imprensa com mais freqüência, já o interesse de 
produzir obras ficcionais norteia toda sua existência, como se pode percebe no Diário Íntimo. 
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Pela lista de escritores citados por Isaías, pode-se perceber o interesse por uma 
literatura voltada para questões sociais e que se valeram de romances de tese. No prefácio 
‘Breve Notícia’, Isaías esboça uma tese que o teria motivado a escrever o livro: as 
dificuldades encontradas por um jovem mulato com desejo de vencer na vida estavam no 
meio e não em heranças genéticas. Porém, o prefácio desmente a tese ao dar Isaías Caminha 
– passados dez anos da publicação do livro – deputado pelo seu estado. 
Esse primeiro projeto acaba se limitando aos dois primeiros capítulos do livro. O que 
teria levado a essa mudança tão repentina no personagem? Seria uma artificialidade de 
evolução como apontou L. M. Pereira (PEREIRA, 1994, p.230-231)? Ao que me parece não, 
Isaías Caminha sofre com um problema semelhante ao de Quaresma, ou seja, seu 
conhecimento é fruto das leituras que fizera na juventude. Todos os atos de Caminha são 
motivados pela leitura. Na primeira parte do livro (capítulos I a II), vê-se o primeiro contato 
com o universo letrado representado na figura do pai, um vigário que tivera um filho e não 
descuidara dele. A inteligência do pai é constantemente contrastada com a formação não-
letrada da mãe: um verdadeiro abismo aos olhos do menino. Com a morte do pai, os parentes 
maternos se esforçam para garantir os estudos do menino. 
Na escola, Isaías se destaca, sendo presenteado pela professora, Dona Ester, com um 
livro O poder da vontade, de Smile, um livro sobre os grandes homens e seus sacrifícios 
para atingirem o poder. Aos olhos do personagem-narrador, o saber se transforma em 
possibilidade de ascensão social e de vitórias futuras. Quando envolto no ambiente 
aconchegante da cidade do interior, dos laços familiares e da influência da antiga professora, 
Isaías sonha com a sua redenção: o canudo de doutor. Esse sonho de ascensão social de 
Isaías Caminha tem na sua base a ordem republicana consolidada na Constituição de 1891, 
que previa a igualdade entre os cidadãos (Título IV, Dos cidadãos brasileiros, Seção II, Art. 
72, § 2º) e o acesso aos cargos públicos garantido a todos cidadãos brasileiros (Título IV, 
Dos cidadãos brasileiros, Seção II, Art. 72, § 73º) (BALLEIRO, 2001, p. 97 e 99)46. 
E é a da leitura de um jornal da sua cidadezinha que vem a decisão de partir para o 
Rio. Felício, um jovem de conhecimento inferior ao seu, que não sabia a diferença entre o 
adjunto atributivo e o adverbial, triunfara na Capital. O que fazia ali – pensa Caminha. 
Tomada a decisão de partir, Isaías notifica sua família. O tio Valentim – que o sustentara e 
garantira seus estudos até então – prontifica-se de conseguir uma carta de recomendação com 
                                                 
46 Havia um controle do acesso ao poder por parte dos grupos dominantes, sendo comum que os filhos da elite 
cafeeira ocupassem cargos de destaque no funcionalismo público, na política e em outras esferas de 
comando.  Como assinalou uma historiadora, ao analisar a nossa primeira Constituição Republicana: Ao nível 
da prática política, porém, o sistema liberal não podia se efetivar em todo país. A inclusão dos demais 
grupos sociais no processo político acabaria por pressionar os fundamentos da estrutura de poder 
necessários à manutenção do sistema produtivo monocultor-latifundiário existente (SOUZA, 1988, p.169). 
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o Coronel Belmiro para ser entregue ao Deputado Castro. O roteiro parecia certo e seguro. 
Valentim, cabo eleitoral responsável pelo “voto” de centenas de mortos a favor do deputado 
Castro, pedia a sua contrapartida em nome do sobrinho pelos serviços prestados a “ordem 
nacional”. A chamada Política dos Governadores daria a um filho do interior a recompensa 
pelos serviços prestados ao Poder Central: 
A maneira indireta de neutralizar a capital e as forças que nela se agitavam era 
fortalecer os Estados, pacificando e cooptando as suas oligarquias. Era reunir as 
oligarquias em torno de um arranjo que garantisse se domínio local e sua 
participação no poder nacional de acordo com o cacife político de cada uma 
(CARVALHO, 1987, p. 32). 
Todos acreditam que esse pacto entre interior e capital será cumprido, menos a mãe 
de Isaías Caminha. Ela percebe que há um obstáculo maior: a questão racial. Com isso, Lima 
Barreto valorizava a mãe de Isaías, negra e humilde, mas com uma profunda leitura de 
mundo, prevendo as dificuldades que o filho passaria: — Vai meu filho, disse-me ela afinal. 
Adeus!... E não te mostres muito, porque nós... E não acabou. O choro a tomou convulsa e 
eu me afastei chorando (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 37). 
De acordo com P. Freire: A leitura do mundo precede a leitura da palavra, daí que a 
posterior leitura desta não possa prescindir da continuidade da leitura daquele. Porém, a 
leitura da palavra escrita nem sempre é entendida dessa maneira, atribuindo-se um poder 
mágico a palavra: revelar a verdade (FREIRE, 1992, p. 11-21). Isaías Caminha tinha esse 
fetiche do saber transmitido pela palavra escrita, não se preocupando nessa primeira parte do 
livro de ler a realidade. Essa primeira leitura, a da realidade, é substituída pela leitura da 
palavra pelo personagem narrador, somente após passar por um itinerário de decepção Isaías 
retomará a leitura da realidade, levando-o a abandonar desconfiar dos sonhos construídos 
com base numa cultura livresca e letrada.  
Seguindo o itinerário da decepção, tem-se a primeira delas: a capital da República. 
Vindo do interior, o personagem parece não acreditar que aquela seja a mesma cidade 
descrita nos jornais. Esse sentimento de Isaías é parte do seu aprendizado, indo aos poucos se 
desfazendo das ilusões causadas por suas leituras, sendo também uma crítica à imprensa que 
procurava passar uma imagem positiva do Rio: 
Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde dava a estação, tive 
uma decepção. Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um 
edifício sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os 
que representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e 
do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, 
marginadas de casas sujas e sem beleza alguma. A rua do Ouvidor, que vi de 
longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a má impressão que me fez a 
cidade... (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.40). 
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O aumento da população causado pela perspectiva de uma vida melhor na capital fez 
crescer o déficit habitacional na cidade. Com a derrubada de antigos casarões do centro e 
com a criação de novas linhas de bonde, as populações mais pobres começaram a procurar 
bairros mais afastados. É o que se vê com Isaías, que mesmo após ter conseguido um 
emprego de contínuo no jornal, tem que tomar essa medida, passando a morar num antigo 
palacete transformado em casa de cômodos: 
Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cômodos na altura do Rio 
Comprido. Era longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa 
numa eminência, a cavaleiro da Rua Malvino Reis e, atualmente, os dous andares 
do antigo palacete que ela fora estavam divididos em duas ou três dezenas de 
quartos, onde moravam mais de cinqüenta pessoas (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 
1971, p.147). 
A ocupação do espaço da cidade vai se definindo pelas mudanças econômicas, 
políticas e sociais, repetindo o movimento da nação: centro X periferia, definindo o uso do 
território o dinamismo da sociedade e da economia (SANTOS, 2003, p. 21).  É a 
oportunidade de se oferecer uma visão crítica daquela realidade em transformação, sendo 
Isaías Caminha um porta-voz privilegiado da periferia. A formação dentro de um universo 
letrado não apagou suas origens (mulato, pobre e interiorano), mas antes forneceu os 
mecanismos necessários para uma leitura crítica. Dessa maneira, o subúrbio não é um corpo 
exótico dentro da nação, olhar que era muitas vezes explorado pelos escritores do período, 
mas sim uma realidade ligada à estrutura política, social e econômica. Não se tratava de fazer 
uma apologia do subúrbio, podendo redundar numa espécie de novo caboclismo lembrando 
que, a exemplo de Monteiro Lobato, Lima Barreto criticava os que louvavam o caboclo 
brasileiro sem levar em consideração as situações reais de vida desse segmento da 
população, como se pode percebe na crônica ‘O nosso caboclismo’ (LIMA BARRETO, 
T.C.2, 2004, p. 32-33. Anexos, p.145).  Isaías Caminha descobre formas de solidariedade 
entre os moradores do subúrbio, trazendo situações carregadas de lirismo, emoção e verdade: 
Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a 
moléstia e contra a civilização; que tivesse energia para viver cercada de tantos 
males, de tantas privações e dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a leva a 
viver e por que essa tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e 
miserável. 
Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo 
do que lhe dava uma miserável prostituição; entretanto, à menor dor de dentes 
chorava, temendo que a morte estivesse próxima (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, 
p. 148-149). 
O olhar do narrador é inovador, conseguindo ver formas de solidariedade entre os 
desvalidos, fazendo lembrar uma experiência de Graciliano Ramos relatada em Memórias 
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do Cárcere, quando um soldado lhe oferece água sem poder tirar benefício algum daquele 
gesto. Aquela solidariedade inesperada surpreende Graciliano, como aqui o apego pela vida, 
apesar de todo um quadro de miséria, surpreende Isaías Caminha. Encontrar um grande tema 
humano e literário nesse ambiente marcado pela miséria e pobreza é um dos grandes achados 
nesse romance, mas que está longe de ocupar o centro do romance, apesar de ter grande 
significação na trajetória do personagem. Contrapondo essa ótica ao tratamento dado por 
outros escritores à miséria que aumentava na cidade pode fornecer uma dimensão melhor da 
inovação promovida por Lima Barreto.  
Para historiadora S.J. Pesavento, uma dos poucos escritores a se ocupar dos subúrbios 
e dos ambientes decadentes foi João do Rio. Mesmo seduzido pelo mito parisiense, esse autor 
não ignorou as transformações sociais que se operavam na cidade, procurando: 
Chafurdar em vícios e neuroses, ter toda a sorte de experiências, freqüentar os 
bas-fonds, usar um estilo irreverente e revelar os subterrâneos da cidade a leitores 
que lá não ousariam penetrar, eis uma típica tendência da decadência fin-de-
siècle, à qual a produção literária de João do Rio não ficou incólume 
(PESAVENTO, 1999, p. 203). 
Claro que essa visão do subúrbio ligada ao crime e a marginalidade, valorizada por 
João do Rio, tinha o objetivo de chamar a atenção do público e aumentar a vendagem do 
jornal. Um episódio de Recordações trata exatamente desse artifício jornalístico. Um casal 
fora assassinado em Santa Cruz, nos Campos de São Marcos. A notícia do caso chega à 
redação de O Globo. Vendo que o jornal concorrente fixava novas informações sobre o caso 
e causava grande alvoroço entre os populares, Ricardo Loberant, o proprietário do jornal, 
ordena que se inventem notícias e que as fixe no lado de fora do prédio como fizera o jornal 
concorrente. A multidão se acotovela na entrada do jornal para ler as notícias inventadas por 
Adelermo, a mente criativa do jornal:  
Durante a semana o doutor Ricardo não se esqueceu um só dia de indagar como ia 
a venda. A tensão da opinião era grande e aumentava. Não se falava em outra 
cousa nas casas, nos bondes, nas repartições. Os jornais superexcitavam-na mais, 
inventando detalhes, fazendo suposições, indicando pistas. Adelermo não cessava 
de imaginar, foi o rei do jornal naqueles dias, com grande inveja de Floc [o crítico 
literário do jornal] (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.146). 
Isaías Caminha presencia a admiração que os moradores do subúrbio tinham pelo 
jornal e pelas pessoas que lá trabalhavam. No palacete transformado em habitação para 
famílias pobres, onde Isaías morava, apesar da sua posição de simples contínuo, o jovem era 
o jornalista e todos o respeitavam (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 117).   
Sintetizando: o mito do Rio civiliza-se é desconstruído pela ação de Isaías Caminha e 
pela sua posterior reflexão, em forma de romance, sobre essa ação. Dando continuidade a 
esse itinerário de desencanto, o personagem tem a oportunidade de conhecer os políticos e os 
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mecanismos da política do país. O conhecimento dos políticos se dá numa fase de ilusões do 
personagem que crê num certo poder mágico da carta de recomendação escrita pelo Coronel 
Belmiro que de nada lhe valera. Enquanto o conhecimento dos mecanismos do poder 
acontece na redação do jornal. 
Qual seria a origem do encantamento inicial de Isaías Caminha pelos políticos? A 
imagem formada dos políticos pelo personagem tinha duas matrizes: os antigos legisladores 
romanos e os legisladores do tempo do Império brasileiro. O conhecimento dos últimos foi 
reforçado nas conversas com seu pai. No pensamento de Isaías, os políticos eram homens 
acima da média, preocupados com os interesses coletivos, legislando por amor à Nação, 
adivinhando os interesses da coletividade: 
Embora não tendo mais a velha crença, de que eles [os políticos] fossem 
inspirados pelos deuses, o meu respeito baseava-se em motivos mais modernos, 
concordes com o feitio de pensar do nosso tempo. Imaginava-os com uma 
tresdobrada força de sentidos e inteligência, podendo prever, adivinhar, sentindo 
antes de expressos os desejos, as necessidades de cada um dos milhões de entes 
que sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta extensão da pátria 
(LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.48). 
O desenrolar da sessão da câmara revela políticos totalmente diferentes da imagem 
projetada. Eram homens preocupados com seus interesses pessoais e que se escondiam atrás 
de uma eloqüência inútil – inutilidade que não deixa de lembrar o discurso de Brás Cubas 
para a mudança das barretinas da Guarda Nacional47.  No entanto, o quadro desalentador da 
política não é somente culpa dos homens públicos. Criticamente, Isaías vê que o desinteresse 
da população pela política ajudava a agravar o quadro. Ele mesmo sabia o nome de reis, 
faraós, poetas, mas conhecia pelo nome apenas o deputado Castro, quase seu vizinho. Isaías 
não podia ter percebido isso antes? Mais uma vez Isaías preferira o conhecimento livresco – 
a imagem que os retratos dos compêndios davam – à observação da realidade. Será que a 
própria estrutura da política no interior não poderia ter dado uma noção para Isaías de que a 
política não era bem assim? Afinal, o tio do personagem, o carteiro Valentim, braço direito 
do Coronel Belmiro, era conhecido em Itaporanga por ter matado adversários e ressuscitado 
eleitores para eleger o Deputado Castro. 
A própria carta de indicação trazia em si uma série de incongruências. O papel que 
garantiria os estudos de Isaías fora escrita num átimo pelo Coronel Belmiro, os poucos 
conhecimentos gramaticais dele não permitiam maiores demoras, afirma o personagem-
narrador. Além disso, a demanda por um emprego público com o auxílio de um pistolão 
                                                 
47 Esse uso de uma retórica vazia é tratado na crônica ‘Literatura e política’, publicada em A Lanterna, de 
18/01/1918, demonstrando o interesse do autor pelo tema. Nela, Lima Barreto considerava justa a não 
reeleição de Coelho Neto como deputado pelo Maranhão, pois fora tão somente o poder verbal que o 
mantivera por dois mandatos no cargo, sem que se preocupasse com os problemas do seu tempo (LIMA 
BARRETO, T.C.1, 2004, p. 303-304. Anexos, p.146).   
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contrariava a ordem democrática. Para despistar Isaías Caminha, o deputado Castro sugere 
ao personagem que preste um concurso público. Porém, Castro diz que tem uma série de 
pedidos de colocação em cargos públicos a serem cumpridos, ou seja, havia solicitações mais 
importantes e mais rentáveis politicamente. É interessante notar que o texto da Constituição 
de 1891 previa que os deputados federais regulassem o funcionalismo, criando ou 
extinguindo cargos e fixando as remunerações, não aparecendo nas atribuições dos 
deputados nomear funcionários públicos sem concurso (BALEEIRO, 2001, p. 85). 
O capanga figura diretamente ligada à política brasileira acha o seu espaço na capital. 
Em uma de suas várias tentativas de localizar o deputado Castro, Isaías Caminha escuta no 
bonde uma conversa sobre supostos amores secretos do Senador Carvalho. Confundido com 
um jornalista d’O Azeite, é ameaçado por Chico Nove-Dedos, capanga do senador (LIMA 
BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 46-47). Tanto Valentim como Chico Nove-Dedos eram 
figuras típicas das eleições no país, gerando insegurança nos eleitores e contribuindo para o 
desinteresse generalizado pela política. O quadro tratado ficcionalmente por Lima Barreto 
lembra o que define o historiador José Murilo de Carvalho: os representantes do povo não 
representavam ninguém, os representantes não existiam, o ato de votar era uma operação de 
capangagem (CARVALHO, 1987, p. 89). 
O tal pasquim temido por Chico Nove-Dedos se inseria numa tradição da imprensa 
brasileira. Desde o Império havia uma tendência nos jornais para os ataques pessoais contra 
os políticos, tendência esta que não fora alterada com a República: 
Não se trata de condenar a orientação, ou a decisão, ou os princípios – a política, 
em sua – desta ou daquela personalidade; trata-se de destruir a pessoa, o 
indivíduo. É a virulência semelhante, na forma, à do pasquim da primeira metade 
do século XIX, mas diferente no conteúdo (SODRÉ, 1999, p. 277). 
Enfatizo que a Constituição de 1891 garantia a liberdade de expressão e vedava o 
anonimato (BALEEIRO, 2001, p. 98). No entanto, a perseguição policial a esses pasquins,  
os chamados ‘empastelamentos’, era prática comum na época. Em crônica de 14/02/1920, 
Lima Barreto registra uma perseguição sofrida pelo jornal de Medeiros e Albuquerque e 
lembra que liberdade de imprensa era um direito constitucional, apontando a contradição 
(LIMA BARRETO, T.C.2, 2004, p. 118-120).  
O desencanto de Caminha com a política ligava-se ao sentimento geral que tomava 
conta da nação. Ao escolher um moço do interior para entrar em contato com esse universo, 
o autor mostrava a forma pela qual a estrutura do poder central se relacionava com o interior. 
A capangagem, por exemplo, não era um fenômeno somente do interior. A fraqueza 
intelectual do Coronel Belmiro encontrava seu correlato na Câmara Federal. Por sua vez, a 
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imprensa preferia os escândalos pessoais a manter a população informada sobre os rumos da 
política. Mas as principais lições da relação da imprensa com o poder viriam na segunda 
parte do aprendizado de Caminha, quando ele se torna funcionário de O Globo. 
Porém, antes mesmo de entrar para O Globo, Isaías tem uma noção do poder e da 
importância da imprensa no Brasil. No hotel Jenikalé, em que residiu logo que chegou, tivera 
contato com Laje Silva que se dizia padeiro no interior do estado, mas que na verdade era um 
espertalhão à procura de negócios no governo e, por isso mesmo, conhecedor de todos os 
jornalistas da cidade: 
Conhecia minuciosamente toda a vida jornalística. Informava-me sobre os nomes 
dos redatores, dos proprietários, dos colaboradores, sabia a tiragem de cada um 
dos grandes jornais, como a de cada semanário de caricaturas (LIMA BARRETO, 
R.E.I.C., 1971, 45). 
O que levava Laje Silva a ter esse interesse pelos jornais? Pelo visto, o personagem 
tinha a ver com um tipo comum surgido no período: era um cavador, procurando 
informações privilegiadas que chegavam nas redações dos jornais ou mesmo sugerindo 
negociatas vantajosas. Numa crônica publicada na Careta, em 1921, o escritor ironizava 
certo jornal que solicitava a construção de um stadium, no Leblon, para atender aos anseios 
da população do Rio de Janeiro. O autor lembrava que recentemente o jornal O Dia havia 
feito uma reportagem sobre as favelas da cidade (LIMA BARRETO, T.C.2., 2004, p. 337-
340). No romance, essa estrutura encontra correlação, jogando com a opinião pública, o 
jornal criava polêmicas que tinham no fundo o objetivo de beneficiar pessoas ligadas a 
esquemas devidamente armados. Uma dessas polêmicas foi a questão do empréstimo da 
prefeitura em que a simples mudança do corretor da transação – polemizada pelo jornal – 
garantiu gordas gorjetas aos jornalistas, políticos e ao que tudo indica a Laje Silva, amigo do 
diretor do jornal (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971 p. 99). 
Mas é trabalhando no jornal que Isaías vai ter a dimensão exata das relações da 
Imprensa com o Estado. Na função de simples contínuo, passa despercebido e pode observar 
o arrivismo que toma conta de tudo e de todos. A escrita do romance acontece após um longo 
aprendizado do qual deve-se levar em consideração: 1) a formação do personagem baseada 
numa cultura livresca; 2) o contato com a realidade (a cidade, a política, o jornal e os 
escritores) e desilusão com a cultura livresca; 3) a escrita do livro após desligar-se da 
imprensa e ter tido contato com uma literatura que se opunha àquela praticada pelos literatos 
que freqüentavam o jornal. Analisando o livro por esse viés, pode-se perceber que o 
conteúdo crítico do livro estava endereçado a uma estrutura social que acenava com falsos 
sonhos de igualdade. Deve-se enfatizar o acerto de Lima Barreto na escolha do interiorano 
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Isaías Caminha para desvelar o ruir dos sonhos de uma ordem democrática e os elementos 
que simbolizavam essa ordem: a cidade, o jornal, os políticos, os jornalistas e os literatos, 
lembrando que entre os três últimos elementos havia uma série de trocas. 
Em síntese, essas transformações do observado para o ficcional – a transição para 
uma verdade poética – demonstram que as críticas desse romance ultrapassavam o 
panfletário e o pessoal. Ao meu ver, nesse primeiro romance, Lima Barreto criou uma 
estrutura ficcional coerente capaz de desvelar uma estrutura social que atendia a propósitos 
antidemocráticos. Logo, a escolha do interiorano Isaías Caminha para desvelar os 
mecanismo do poder é fundamental. Ele chega a capital Federal alimentando sonhos de 
igualdade, construídos com base numa cultura letrada, que vão se mostrando inviáveis. 
Reduzido de si mesmo e tendo que abandonar seus sonhos, sujeita-se a um emprego de 
contínuo no jornal Correio da Manhã, onde passa despercebido pelos figurões do jornal que 
não têm olhos para aquele mulato pobre. Novamente, um dado da realidade, a falta de 
interesse dos escritores brasileiros pelos pobres e humildes, naquele período de 
modernização da cidade, é incorporado à estrutura do romance contribuindo para que o 
personagem-narrador possa observar os grandes nomes da imprensa, da literatura e da 
política livremente. Desse período de observação, o personagem-narrador cria um verdadeiro 
ódio por esse meio (o ódio não é do autor, mas uma construção ficcional) e quando decide 
escrever seu romance procura fazer um livro que se oponha àquela escrita praticada pelos 
literatos que conhecera. Lembrando que dentro do romance há uma guerra de concepções de 
linguagem envolvendo dois grupos: os puristas e os que acreditavam no sentido utilitário da 
linguagem. Todos representantes do primeiro grupo ou são desmascarados, mostrando que o 
prestígio que lhes era conferido tinha na sua origem determinados grupos de legitimação, ou 
têm um final trágico como é o caso do crítico literário Floc e do gramático Lobo. Apontava-
se para um momento de guinada, sepultando o esteticismo, representado por Floc, e 
mostrando que o purismo gramatical era incompatível com os desafios da escrita literária e 
que a língua era um corpo em movimento e suscetível a variações regionais, temporais, 
sociais etc. Assim, a atitude do personagem Lobo, tentando tapar os ouvidos é emblemática, 
representando a postura de um grande número de intelectuais que procuravam ignorar as 
fontes populares, verdadeiras transformadoras do idioma, refugiando-se numa linguagem 
desprovida de significação naquele começo de século. 
Os percalços e impasses do personagem-narrador Isaías Caminha revelam o poder de 
um regime antidemocrático que encontrava nos intelectuais (escritores, políticos, jornalistas), 
aquartelados na imprensa, os forjadores de uma ordem democrática que só existia nas 
páginas do jornal, nos discursos vazios e numa literatura descomprometida com seu tempo. 
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Logo, a derrota do jovem Isaías Caminha, o mulato pobre que queria ser doutor, é sucedida 
pela vitória do escritor, o apagado escrivão Isaías Caminha. Distante espacial e 
temporalmente de tudo que aconteceu, ele escreve sua crônica de ódio, mas nem por isso 
destituída de verdade, opondo-se a uma literatura alambicada que recebia um duro golpe ao 
final da narrativa. 
Nesse sentido, a análise que promovi das contribuições do Diário na consecução de 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha revelou um outro Lima Barreto que procurava 
nesses esboços ficcionais formas de expressão mais adequadas e que pudessem desvelar os 
mecanismos do poder naqueles primeiros anos da República, em especial, os mecanismos 
ligados à ação dos escritores, intelectuais, jornalistas e políticos. A narração de Isaías 
Caminha é a história da decepção com os sonhos de uma ordem democrática e igualitária e a 
percepção de que tudo não passava de uma ilusão construída com base numa cultura letrada 
que mascarava a realidade. Em síntese: a trajetória do interiorano Caminha serve para que 
essas ilusões sejam destruídas uma a uma na estrutura do romance, pois a valoração estética 
não pode ser separada da dedução histórica (LUKÁCS, 1968, p.59). Processos semelhantes 
são utilizados no segundo romance, Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, que tem 
acrescido ainda a faceta mais pública da obra do escritor fluminense, as crônicas, e que traz 
uma novidade nas anotações do Diário: o desenvolvimento de um esboço ficcional do 
romance. A técnica narrativa desenvolvida para esse romance servirá para mais uma vez 
demonstrar o como o autor procurava soluções formais para seus romances, buscando a 
harmonia entre forma e conteúdo.
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3. AS TRANSFORMAÇÕES URBANAS E SOCIAIS EM DEBATE: DAS 




Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro, 
Ó ser humilde entre os humildes seres. 
Embriagado, tonto dos prazeres, 
O mundo para ti foi negro e duro. 
 
Atravessaste num silêncio escuro 
A vida presa a trágicos deveres 
E chegaste ao saber de altos saberes 
Tornando-te mais simples e mais puro. 
 
Ninguém te viu o sentimento inquieto, 
Magoado, oculto e aterrador, secreto. 
Que o coração te apunhalou no mundo. 
 
Mas eu sempre te segui os passos 
Sei que cruz infernal prendeu-te os 
braços. 
E o teu suspiro como foi profundo. 
 
Cruz e Sousa 
 
Abrindo o Diário em 1904, vê-se que esse ano marca o início da elaboração ficcional 
de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. É nele que Lima Barreto faz um pequeno 
esquema onde estão os elementos essenciais desse romance. Porém, antes de analisar esse 
material, é preciso levar em consideração as anotações mais cruas do cotidiano que acredito 
influenciaram na realização do romance. São anotações semelhantes àquelas feitas para 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha, mas tratando de outros temas que nortearam a 
escrita do terceiro romance publicado pelo autor. Pode-se afirmar que o grupo mais 
significativo dessas anotações refere-se ao funcionalismo público no qual tinha recentemente 
ingressado e às transformações urbanísticas da cidade. 
Quanto ao funcionalismo, em linhas gerais, seu olhar volta-se nesse momento: aos 
atos absurdos da administração pública, às demandas negadas pela Secretaria de Guerra, à 
preocupação com a farda manifesta pelos oficiais que freqüentavam a secretaria; à percepção 
da mesquinhez de seus colegas, à não-adaptação àquele ambiente e aos comportamentos 
estranhos de alguns colegas de trabalho. Dentre esses comportamentos dos colegas, 
destacam-se as anotações referentes ao funcionário Apocalipse e ao funcionário M.T.C. O 
primeiro chamou a atenção do autor pelo interesse com a educação dos filhos querendo fazê-
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los doutores e não medindo esforços para isso. Já no segundo destaca-se a mesquinhez e a 
estupidez: 
Não comprando os jornais [o M.T.C], filava-os dos outros, e isso lhe valia as 
maiores ‘molecagens’. Às vezes, ao ele aparecer, um relatava ao outro um caso 
extravagante, visto em tal jornal, e, zás corria a procurar o jornal mencionado. 
Outras vezes, muito antes de ele chegar, colavam em jornais velhos datas de novos 
e ele os lia tal qual fosse do dia (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.53). 
A molecagem de colocar datas recentes em jornais antigos, apesar de todo seu 
conteúdo lúdico e possibilidades ficcionais, não é explorada pelo autor no romance. Talvez 
esse descarte tenha ocorrido devido ao tom sério do livro, não permitindo, por exemplo, o 
uso da passagem em que o funcionário Matias lia um jornal do tempo da Revolta da Armada 
pensando que fosse uma novela de guerra. O mesmo acontece nas passagens relativas a 
Apocalipse que apesar de estarem bem estruturadas e muito próximas de uma escrita 
ficcional não são aproveitadas na íntegra: 
Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. É um sujeito magro, esgrouviado, sempre 
com a barba por fazer. As calças sujas e curtas dão o talhe exato de suas pernas, 
que são finas, parecendo somente de ossos. O curioso é que o Apocalipse, de 
fisionomia de símio velho domesticado, bondoso, etc. etc., tem três filhos: um está 
na Escola do Realengo; outro no ginásio, e o outro, no mosteiro de São Bento.  
Praticante da Secretaria da Polícia, vivendo de um ordenado exíguo e fornecendo 
aos seus filhos essa educação exagerada, ele criará ou aduladores vis, ou 
desgraçados descontentes. Entretanto, ele me dizia isso com grande satisfação: 
“Três filhos doutores! Que honra, que nobreza! (LIMA BARRETO, D.I., 1961, 
p.52). 
 Se essas passagens não são de todo aproveitadas, qual a relação possível delas com o 
romance? Acredito que elas forneçam um material necessário para definir movimentos 
típicos da administração pública, sendo reorganizadas no plano ficcional. Tanto é que o 
desejo de transformar os filhos em doutores manifestado por Apocalipse, encarado de 
maneira crítica pelo diarista, transforma-se numa ilusão de Gonzaga quanto à educação do 
seu afilhado, o mulato, Aleixo. Fato que é visto com preocupação pelo personagem-narrador 
Augusto Machado que por ser mulato sabe das dificuldades pelas quais o menino passará. 
Por essa perspectiva, o trecho da anotação de Lima Barreto, prevendo as dificuldades dos 
filhos de Apocalipse, assemelha-se às preocupações de Augusto Machado. 
A figura de M.T.C. encontra seu correlato na ignorância e na limitação de idéias 
típica das repartições públicas, fundamentando o desenvolvimento do personagem Xisto 
Beldroegas, principal desafeto de Gonzaga na Secretaria de Cultos. Cabe aqui lembrar que o 
ambiente enfrentado por Gonzaga na Secretaria dos Cultos é semelhante ao ambiente 
encontrado por Policarpo Quaresma no Arsenal de Guerra e que cronologicamente Triste 
Fim fora publicado antes. Logo, várias dessas anotações foram utilizadas na escrita desse 
importante romance do autor. Quaresma e Gonzaga não são compreendidos pelos seus 
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colegas de administração pública, pois o desejo de ilustração dos dois personagens é motivo 
de desconfiança para os demais funcionários que vêem nessa atitude uma postura para 
angariar promoções. 
É importante observar que essa crítica à limitação de idéias no funcionalismo público 
e à nulidade de suas ações é o ponto de contato entre Gonzaga de Sá e Augusto Machado. É 
justamente uma demanda absurda, o número de salvas de tiro que um Bispo deveria receber 
ao chegar de navio a uma cidade, que propicia ao personagem-narrador conhecer Gonzaga na 
Secretaria de Cultos. A amizade dos dois sai da esfera burocrática e logo Augusto Machado 
passa a freqüentar a casa de Gonzaga. Nesse sentido, Lima Barreto consegue tratar os temas 
relativos ao funcionalismo público com um distanciamento muito grande, justificando-se daí, 
provavelmente, o fato de não se aproveitar diretamente dos registros do Diário, criando 
situações absurdas e exageradas para representar o ambiente tacanho que ele vivenciava 
diariamente. Outro ponto fundamental para proceder a essa crítica é o contraponto que o 
leitor pode fazer entre as idéias bem fundamentadas de Augusto e de Gonzaga sobre aspectos 
da vida urbana versus os atos absurdos dos demais personagens – Pelino Guedes, Xisto 
Beldroegas ou o chefe de Gonzaga. O último na falta do que fazer se dedicava a ficar o dia 
inteiro apontando lápis para o progresso do país ou que imaginava um sistema político em 
que de promoção em promoção no funcionalismo público se chegasse à presidente: 
— [...] Calcula que o meu chefe, há dias, organizou um curioso sistema de 
nomeação para presidente da República, e muito a sério, podes crer. 
— Como era? 
— Entrava-se amanuense, e de promoção em promoção, ia-se a presidente... 
— Engenhoso! 
— Sabes qual a vantagem apontada por ele? 
— Não. 
— Quando houvesse necessidade de se lavrar um decreto em palácio, o presidente 
estava perfeitamente apto a fazê-lo... Oh! Impossível! Nem a paciência de um 
santo!... (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.147). 
Traçando um paralelo com as críticas feitas ao ambiente jornalístico de Recordações, 
percebe-se que aquela narrativa vingativa de Isaías, que se deliciava em lembrar da morte de 
Floc, por exemplo, é substituída por um olhar de simpatia por essas pequenas existências. No 
Diário, percebe-se que o tom das críticas ao meio intelectual e aos escritores é bem mais 
azedo que o tom usado nas anotações referentes ao dia-a-dia na repartição. Esse fato pode se 
justificar pela própria situação de dependência do funcionalismo público, fazendo com que o 
autor moderasse o tom de suas críticas. Ele nunca sonhara com um emprego público, mas 
tivera que se contentar com o cargo humilde para sobreviver e realizar o que mais gostava: a 
literatura. Assim, Lima Barreto não admitia a falta de compromisso social dos demais 
escritores, adotando um tom altamente agressivo mesmo nas suas anotações da intimidade, 
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enquanto se mostrava mais tolerante com as situações absurdas que vivenciava no 
funcionalismo. De certa maneira, essas posturas ficam evidentes nos dois romances: o tom 
mais violento das críticas de Recordações e o tom mais equilibrado de Vida e Morte. 
Tratando dos registros menos trabalhados ficcionalmente, merecem destaque ainda os 
que se referem às paisagens da cidade. Nesses registros são comum anotações do tipo 
telegrama, ou seja, com um número limitado de palavras, períodos curtos que fazem lembrar 
tomadas cinematográficas. Essas anotações apresentam semelhanças quanto à linguagem 
utilizada por Oswald de Andrade nos seus poemas e manifestos48, como se pode observar 
nesse trecho:  A manhã bonita. Desço. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem é de algum 
modo européia (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.79). 
A preocupação com a paisagem acaba por se transformar num dos pontos chave do 
romance. Gonzaga percebe as transformações urbanísticas e arquitetônicas que ocorriam na 
cidade e lê nas fachadas dos antigos prédios os resíduos que ficaram do passado. Os passeios 
a pé ou de bonde propiciam a leitura da história da cidade, encarada como a adaptação aos 
diferentes momentos econômicos, agora unificados pela modernização dos meios de 
transporte. Um exemplo desse tipo de análise pode ser percebido quando Gonzaga acha que 
os subúrbios observados do alto lembravam de alguma forma uma paisagem européia, ou 
seja, na sua onda de mundanismo e transformações urbanísticas, não é o centro da cidade que 
consegue se parecer com a Europa chic, mas as residências humildes do subúrbio vistas do 
alto e a distância. Nesse sentido, são determinantes as anotações referentes aos passeios de 
trem e de bonde que constam no Diário. Em 1 de janeiro de 1905, há um longo trecho 
partindo do quarto de Lima Barreto, passando pelo trem do subúrbio e, por fim, no bonde 
para o Leme. A paisagem não deixa de ser observada, mas agora os passageiros do bonde 
interessam mais o autor: 
Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no elétrico voei linhas afora até o meu 
destino. A viagem até ao largo do Machado foi banal e corriqueira. O banco em 
frente a mim iam dois burgueses, desses respeitáveis, passados dos cinqüenta e 
ainda em santa paz conjugal (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.72). 
O trem e o bonde propiciam esta mistura entre diferentes classes sociais – colocadas 
frente a frente. Constituindo-se num microcosmos do país49, o transporte público é o local: 
de se ouvir as conversas alheias, de filar o jornal do vizinho, do flirt e do desejo sexual. 
                                                 
48 A título de comparação cito um trecho do poema ‘Por ocasião da descoberta do Brasil': E a sábia preguiça 
solar. A reza. A energia silenciosa. A hospitalidade (ANDRADE, 2002, p.66). 
49 Essa mistura de raças e classes sociais num vagão de trem, espécie de microcosmos do Brasil, foi 
recentemente trabalhada por Salim Miguel no romance Nur na Escuridão (MIGUEL, 2000, p.41-43) 
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Nessa mesma anotação, o diarista relata o desejo que uma jovem italiana lhe causou no 
bonde. Em outra anotação, analisa a toilette de uma moça, concluindo sobre a sua classe 
social e sobre o motivo que a levou a dobrar a gola do vestido, ou seja, fazê-lo parecido com 
os modelos da moda (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.78). Tudo isso é integrado a estrutura 
do romance, em que o trem e o bonde propiciam a união de diferentes classes sociais e a 
interligação de diferentes momentos da história da cidade50. A cidade, relembrando, no 
entender de Gonzaga, desenhou-se seguindo os diferentes ciclos econômicos do país: 
O bonde, porém, perturbou essa metódica distribuição de camadas. Hoje (ponho 
de parte os melhoramentos), o geólogo de cidades atormenta-se com o aspecto 
transtornado dos bairros. Não há terrenos mais ou menos paralelos; as 
estratificações misturam-se; os depósitos baralham-se; e a divisão da riqueza e 
novas instituições sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutônico. 
No entanto, esse veículo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada um, de 
forma a fazer o rico morar num bairro pobre e o pobre morar num bairro rico. 
(LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.67). 
O bonde redefinia a geografia da cidade e unia diferentes extratos sociais não apenas 
dentro do vagão, mas fazendo com que áreas antes ocupadas pelos humildes passassem a ser 
ocupadas por pessoas mais abastadas e que o contrário também se processasse. De uma certa 
maneira, tal fenômeno tinha sido tratado no romance anterior, quando Isaías Caminha habita 
uma casa de cômodos que no passado fora um palacete de luxo. Naquele romance, num 
processo de personificação, o palacete sente saudades dos antigos tempos: 
Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto 
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros 
e retratos veneráveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam 
certamente dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversários, dos 
batizados, em que pares bem postos dançavam entre elas os lanceiros e uma veloz 
valsa à francesa. 
À noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles 
carrregadores suados, o soalho gemia, particularmente, dolorosamente, 
angustiadamente... Que saudades não havia nesses gemidos dos breves pés das 
meninas quebradiças que o tinham palmilhado tanto tempo! (LIMA BARRETO, 
R.E.I.C., 1971, p.147-148). 
As reformas urbanísticas e o bonde propiciavam o contato entre passado e presente, 
pondo em questão a ocupação dos espaços urbanos e o modo pelo qual essa ocupação era um 
novo marco na história da cidade. Marcos que Gonzaga se dedicava tantas horas a observar, 
procurando neles as gotas de veneno do passado. Dessa forma, esse passado que se torna 
                                                 
50 A inauguração dos bondes elétricos foi tratada de maneira irônica por Machado de Assis em crônica de 16 de 
outubro de 1892. Nela, um burro otimista e outro pessimista conversam sobre as vantagens e desvantagens que 
a inovação traria para eles, sem saber que sua conversa é ouvida pelo cronista que conhece da língua dos 
cavalos sábios das Viagens de Gulliver, os dois acabam constatando que o progresso nem sempre traz 
benefícios para todos (ASSIS: 1990, p.135-138). 
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evidente no presente, unindo duas pontas da história, fato que constituía uma breve passagem 
de Recordações, será uma das grandes tônicas de Vida e Morte: 
As épocas se misturam; os anos não são marcados pelas coisas mais duradouras e 
perceptíveis. Depois de um velho “pouso” dos tempos das cangalhas, depois de 
bamboleantes casas roceiras, andam-se cem, duzentos metro e vamos encontrar 
um palacete estilo Botafogo. O chalé, porém, é a expressão arquitetônica do 
subúrbio. Alguns proprietários, poupando a platibanda e os lambrequins não se 
esquecem de dar ao telhado o jeito característico e de rematar as duas 
extremidades da cumeeira com as flechas denunciativas. Em dias de névoa em dias 
de frio, se olhamos um trecho do alto, é como se estivéssemos na Suíça na 
Holanda... (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.114). 
O bonde propiciava uma leitura da história da cidade, unindo os pontos de diferentes 
momentos de desenvolvimento, passando da cangalha das mulas de cargas aos palacetes de 
Botafogo. O pretenso desenvolvimento presente mantinha seu vínculo com os momentos do 
passado, fato que era antes ocultado pela própria dificuldade de acesso a determinadas áreas 
da cidade. O passado colonial do Brasil não podia simplesmente ser varrido para debaixo do 
tapete ou escondido através de artifícios de linguagem e de romances que só tratassem dos 
ambientes chics de Botafogo.  
Nessa mesma direção, há um desdobramento importante da anotação do passeio de 
bonde é análise feita do comportamento da menina do subúrbio querendo seguir a moda. No 
romance, esse exercício de analisar as roupas femininas propicia a Gonzaga e a Augusto 
Machado a conclusão de que toda a humanidade se movia para vestir as mulheres e para 
alimentar o desejo delas, atribuindo um especial poder as “mulheres da vida”. Aqui se repete 
o contato presente passado, porém num plano extremamente visual: os grandes vestidos 
enfunados lembram os galeões que voltavam para Europa no tempo da colonização cheias de 
ouro. Da mesma maneira que os galeões vinham vazios, essas mulheres da vida vinham sem 
nada e logo estavam carregadas de ouro. Em contrapartida, essas mulheres “afinavam” a 
civilização trazendo modos europeus que se espalhavam pelo país: 
Assim, [elas] ateariam o comércio e estimulariam o contacto entre a nossa terra e 
os grandes centros do mundo, requintando o gosto e o luxo. Voltariam com o ouro, 
as que escapassem aos flibusteiros; mas espalhariam... E a civilização se faz por 
tantos modos diferentes, vários e obscuros, que me parecem ver naquelas 
francesas, húngaras, espanholas, italianas, polacas bojudas, muito grandes, com 
espaventosos chapéus, ao jeito de velas ao vento continuadoras de algum modo da 
missão dos conquistadores (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.105-106). 
O ponto de vista manifesto por Augusto Machado, a partir de uma frase de Gonzaga, 
associa de certa forma o processo civilizatório europeu com a prostituição e que esse 
processo não havia se interrompido. Pelo contrário, intensificava-se com a cópia dos padrões 
europeus naquilo que eles tinham de exterior, de superficial idéia ligada ao sentido da 
palavra prostituição: pro-‘na frente, diante de’ + statuère ‘pôr, colocar, estabelecer; expor 
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aos olhos’. Logo, esses símbolos exteriores se impunham para um amplo seguimento social, 
criando um desejo generalizado de possuí-los. O comportamento da moça do subúrbio 
preocupada em copiar os padrões da moda, os padrões chiques, ganha no romance uma 
ferrenha defensora: a personagem Alcmena. Augusto Machado a conhece durante o  velório 
de Romualdo e acaba por se sentir profundamente atraído pela moça. O personagem-
narrador expõe suas idéias revolucionárias para Alcmena, propondo uma melhor distribuição 
das riquezas, o fim das desigualdades sociais e da opulência de alguns. Para sua surpresa, ela 
qualifica as pessoas que querem fazer tais reforma de más. O desejo dela era usufruir da 
riqueza e não ver os símbolos de ostentação destruídos. 
Além dos trens e dos bondes, outros pontos que concentram multidões são tratados 
no romance: os desfiles cívicos, os cafés e as ruas centrais da cidade que se descortinam aos 
leitores graças às caminhadas de Gonzaga. Não resta dúvida, lendo o Diário, que a fantástica 
capacidade deambulatória e o amor pela cidade de Gonzaga de Sá encontravam uma relação 
direta com as longas caminhadas de Lima Barreto. No romance, Augusto Machado fica 
admirado com a incrível capacidade de Gonzaga de estar em todos os lugares ao mesmo 
tempo e de ser muito difícil segui-lo durante uma caminhada. No entanto, deve-se perceber 
que essa característica ganha ficcionalmente um sentido especial, sendo um elemento 
estruturante no romance, pois propicia ao personagem uma integração poética à cidade, 
permitindo a Gonzaga discutir temas variados ligados a urbs em processo de transformação. 
Logo, percebe-se nessas anotações mais brutas do cotidiano que Lima Barreto se aproximava 
de uma escrita mais lírica e muito próxima daquilo que hoje entendemos ser função da 
crônica: captar instantâneos do dia-a-dia que desvelem um ponto de vista crítico. Fato que 
explicará o porquê as crônicas se incorporam com facilidade à estrutura do romance, como 
comentarei a seguir. 
Além dessas anotações do cotidiano, Vida e Morte possuí uma série de esboços mais 
trabalhados ficcionalmente, diferenciando-o profundamente de Recordações que não possuí 
esse material (ou o mesmo fora extraviado). O primeiro desses esboços é do ano de 1904 e 
para se ter uma idéia melhor do aproveitamento desse material os trechos sublinhados não 
aparecem na estrutura do romance: 
Modificações na vida comum. Aumento de esplendor. Teatros festas religiosas. 
Trajes. Arrabaldes. Vilegiaturas. Santa Cruz, Ilha do Governador, São Domingos. 
Caráter da edificação. Antes e após Dom João VI. Monumentos deixados. Quinta 
da Boa Vista. Transformação. Museu Nacional. Relações com o vice-reinado de 
Buenos Aires. A família real. Os fidalgos, seu caráter. P.R. 
A escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo. Relações entre senhores e 
escravos. Tronco. Bacalhau. Cantos de senzala. Caráter dos negros. Mulatos. O 
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banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gente para civilizar-se. Modo de 
proceder do rei (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.42-43). 
Os trechos aproveitados mostram a preocupação com os espaços da cidade do Rio de 
Janeiro e um contraponto a ser feito: antes e depois. O antes está bem claro é o período do 
Império, ressaltando as transformações urbanas e culturais promovidas na cidade do Rio, o 
depois só será definido com a escrita do romance, tratando-se dos primeiros anos da 
República. Dentre os trechos descartados destacam-se aqueles ligados à escravidão no país. 
Isso não quer dizer que o assunto não tenha sido abordado pelo autor, mas os pontos que 
estão ali sublinhados não couberam na estrutura do romance. É certo que o livro traz um 
diálogo entre um velho representante do Império Brasileiro, Gonzaga de Sá, com um jovem 
mulato e inteligente, Augusto Machado, porém elementos tais quais o tronco e os contos de 
senzala parecem que têm uma relação maior com um dos primeiros projetos do autor: 
escrever sobre a história da escravidão no Brasil. Observa-se da mesma maneira o uso da 
técnica que denominei telegrama, ou seja, uma palavra que se desdobra no romance em uma 
cena importante. Melhor exemplo disso é a palavra bacalhau, referindo-se a um antigo 
instrumento de tortura usado na época da escravidão. Essa única palavra acaba por sintetizar 
toda uma cena que será desenvolvida no romance, quando Augusto Machado sente-se 
ameaçado por um retrato de um antigo senhor de escravos fixado na parede da casa de 
Gonzaga.  
Havia uma galeria de mais de seis veneráveis retratos de homens de outros 
tempos, agaloados, uns, e cheios de veneras, todos; e de algumas senhoras. Sem 
bigodes, de barba em colar, com um olhar imperioso e sobrecenho carregado, um 
deles que ia erguer o braço de sob a moldura dourada, para sublinhar uma ordem 
que me dizia respeito. Cri que ia ordenar: “Metam-lhe o bacalhau”. Virei o rosto 
e fui pousar o olhar na figura impalpável de uma moça com um alto penteado 
cheio de grandes pentes, muito branca, num traje rico de baile alto de outros 
tempos (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.93). 
O que se pode concluir? Ao que tudo indica, Lima Barreto pensava nessa cena ou o 
achava que os instrumentos de tortura mereciam um destaque no romance. Esse destaque 
acaba ocorrendo, pois o objeto que é relembrado estabelece a posição Gonzaga, o antigo 
descendente dos fundadores do Rio, e o personagem-narrador Augusto Machado, 
descendente dos antigos escravos.  O fato de Gonzaga receber Augusto Machado em sua 
casa demonstra que muitas diferenças tinham sido apagadas nos últimos anos e que de certa 
forma a Monarquia dera contribuições significativas para isso, enquanto que a República 
procurava ‘branquear’ a população. Essa teoria de que a República fora prejudicial para os 
negros e mulatos é pregada por Gonzaga e manifesta um certo pensamento de Lima Barreto 
baseado nas experiências vividas pelo seu pai que de chefe da tipografia Imperial virara um 
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mero administrador da Colônia de Alienados na Ilha do Governador, após uma série de 
empenhos. Dessa forma, o senhor de escravos que renascia do retrato no romance mostrava 
que os tempos da escravidão se presentificavam agora com o preconceito e com os 
obstáculos impostos aos cidadãos de cor. 
No período entre 1903 e 1905, outros projetos de romance aparecem no Diário 
Íntimo, porém, excluindo-se a novela inacabada Marco Aurélio e seus irmãos, nenhum 
desses projetos tivera, até então, um esboço tão completo. Em 1906, Lima Barreto escreve 
essa espécie de síntese do romance. Algumas partes são escritas quase que na íntegra, outras 
são meros apontamentos para serem desenvolvidos e alguns detalhes são alterados ou 
expurgados na versão final. Essa síntese traz de antemão a formação de Gonzaga, a 
incompatibilidade entre sua formação e a atividade exercida na Secretaria dos Cultos, os 
cálculos da idade dos personagens e a preocupação com as mudanças arquitetônicas do Rio. 
No entanto, há algumas mudanças expressivas, por exemplo, o sobrenome do personagem 
era para ser Bragança, ou seja, além do parentesco com o fundador do Rio, Estácio de Sá, 
Gonzaga teria o sobrenome de uma das principais dinastias portuguesas. Outra identificação 
importante do personagem com a monarquia não inclusa no romance é o fato de Gonzaga ter 
sido colega de classe de Joaquim Nabuco, no Colégio Dom Pedro II. Havia ainda nesses 
esboços uma alfinetada contra o romance Canaã, de Graça Aranha que não consta do 
romance. 
O que indicariam estas alterações? Fica patente que o romance deve ter sofrido 
alterações até sua publicação definitiva em 1919. Provavelmente, ele procurou evitar 
comentários que pudessem gerar o silêncio da crítica que tanto o incomodava. As alusões a 
Graça Aranha, por exemplo, são retiradas, dando-se preferência por uma crítica mais 
generalizada à literatura brasileira.  Outra marca subjetiva apagada é a cena em que o menino 
Aleixo Manuel chega em casa chorando por ter sido chamado de macaco na escola. Tratava-
se de uma experiência pessoal do escrivão mulato que recebera de um colega de serviço um 
cartão com uma frase ofensiva e o desenho de um macaco. 
No entanto, a mudança mais marcante na transição desse esboço para o romance foi a 
morte de Gonzaga. No Diário, previa-se uma morte carregada de loucura e revolta, com 
Gonzaga pedindo para que a irmã tocasse uma música e por fim lamentando-se pela nulidade 
de sua existência (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.XX. Anexos p.121). No romance, a morte 
veio carregada de simplicidade, justificando a afirmativa do personagem-narrador que para 
entender como um homem viveu oficialmente deveria se saber como ele abraçou a morte. 
Gonzaga morre ao tentar pegar uma flor para o amigo no jardim de sua casa, tendo ao fundo 
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a sua cidade. Lima Barreto deve ter pensado no efeito que causaria uma morte muito 
dramática para um personagem que teve uma vida obscura e apagada por opção própria. Essa 
alteração deixa evidente que ele refletia sobre pormenores importantes do livro. Em Triste 
Fim de Policarpo Quaresma, por exemplo, os primeiros apontamentos do Diário Íntimo 
previam o fuzilamento do major pela mesma Pátria que ele tanto defendera. A palavra 
fuzilamento é repetida três vezes, sem contar com a expressão “o prêmio” que igualmente se 
refere ao fuzilamento, sendo esse o prêmio recebido por Quaresma após tantos esforços 
realizados pela Pátria (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.141-147). Em ambos romances a 
morte dos personagens indicava a possibilidade de se narrar duas trajetórias findas e 
exemplares do começo ao fim. Em suma: Quaresma é morto pelas mãos do sonho que tanto 
defendera. Gonzaga morre e liberta-se dos trágicos deveres. 
Por seu turno, a relação próxima de escrita entre Recordações e Vida e Morte 
evidencia-se num trecho anotado inicialmente para o segundo romance e que por fim fora 
utilizado no primeiro. Trata-se do desfile cívico em que os uniformes dos oficiais, pomposos 
e reluzentes, contrastavam com os uniformes dos soldados, dando a impressão de que 
soldados e oficiais eram de países diferentes (LIMA BARRETO: D.I. 1961, p.117. Anexos 
p.118). Por tudo que comentei até agora, parece óbvio que o trecho seria muito mais 
significativo em Vida e Morte – romance que trata mais especificamente dessas divisões 
sociais, porém o mesmo acabou sendo trabalhado ficcionalmente inserido em Recordações, 
ficando de certa forma sem conexão com as demais partes do romance (LIMA BARRETO, 
R.E.I.C., 1971, p.54). 
No tocante ao material aproveitado no romance, pode-se detectar que Vida e Morte 
tinha nesse momento suas idéias gerais definidas. A saber: Gonzaga altamente ilustrado opta 
pelo funcionalismo público para não ter que se submeter aos jogos típicos da disputa pelo 
poder. O fato de Gonzaga ter tido duas paixões: a filha de um visconde e uma cozinheira, 
concluindo ao final que os sentimentos se equivaliam, remetendo obviamente a equivalência 
existente entre os sistemas políticos que só mudam no nome que lhes é dado. A paixão do 
protagonista pelas paisagens cariocas, opondo-se aos que queriam americanizar ou 
europeizar a Capital Federal. Em todos esses apontamentos, começa a se notar uma 
inclinação aos temas relacionados à vida urbana e à vida cultural da cidade. Gonzaga de Sá e 
Augusto Machado problematizam em seus diálogos temas que poderiam se encontrar nas 
páginas de qualquer jornal daquele período, incorporando à sua fala uma estrutura típica das 
crônicas. Essa característica se explica pela intensificação da atividade do cronista Lima 
Barreto a partir de 1911. A crônica, gênero profundamente ligado ao cotidiano, exercerá um 
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papel semelhante ao das páginas do Diário, ou seja, servindo com um suporte privilegiado 
para anotações que ganharão corpo e vida nos romances do autor.  
 
3.1. O APROVEITAMENTO DAS CRÔNICAS 
 
Em 1919, quando publicou Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, Lima Barreto 
tinha produzido dois romances, seus principais contos e praticamente metade das suas 
crônicas. Segundo Beatriz Resende, as crônicas do autor são marcadas por um tom de 
conversa entabulada com seus leitores. O assunto dessas conversas é retirado do seu local de 
observação: as ruas da cidade. Para Antonio Candido, esse tom de conversa fiada é típico da 
crônica que: 
[...] elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. 
Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como 
compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de 
significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma 
inesperada embora discreta candidata à perfeição (CANDIDO, 1992, p.13-14). 
Ciente das potencialidades do gênero, Lima Barreto incorpora ao seu romance essa 
linguagem aparentemente despretensiosa da crônica, fazendo que seus personagens recolham 
esses pedaços da cidade, do cotidiano nos seus diálogos. A escolha é acertada: a crônica é o 
gênero da cidade em transformação. Nada melhor para um romance que trata justamente 
dessas transformações se valer dessa linguagem. No entanto, antes de tornar esse processo 
interno de Vida e Morte, ele colheu em suas crônicas uma série de pontos fundamentais a 
serem desenvolvidos no romance.  As crônicas, a exemplo do Diário Íntimo, são às vezes 
utilizadas praticamente na íntegra ou constituem apenas um episódio do romance, enquanto 
outras definem um objetivo crítico do romance, abordado em várias passagens. Para proceder 
a tal análise, utilizarei somente as crônicas publicadas antes das emendas feitas por Lima 
Barreto aos originais impressos remetidos por Monteiro Lobato ao autor, ou seja, 4/01/1919. 
O recorte das crônicas anteriores à publicação do livro mostrará o como elas assumem a 
função de espaço para apontamentos a serem posteriormente trabalhados ficcionalmente. 
Dentre as crônicas utilizadas praticamente na íntegra, destaca-se a crônica ‘Os jornais 
dos Estados’ (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.151-152. Anexos p.147), de 14/01/1915, 
que deixa claro o fato do romance ter recebido acréscimos posteriores a 1907. Num primeiro 
momento, a crônica comenta a tendência dos jornais do interior de louvarem os líderes 
políticos locais e a grande quantidade de comerciais nessas publicações. Num segundo 
momento, lembra que determinados fatos ganhavam relevância nesses jornais, citando o 
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exemplo da Gazeta de Uberaba que louvava a chegada de reprodutores zebus à cidade. Ao 
final, o cronista elogiava o jornal por tratar de coisas concretas e aproveitava para dar uma 
espetada em Coelho Neto que preferia os mármores gregos nunca vistos. Excluindo-se essa 
última citação, as demais idéias são reaproveitadas no romance. A crítica inicial aos jornais 
do interior é atribuída a Augusto Machado, já Gonzaga de Sá defende os jornais do interior. 
Tal postura de Gonzaga pode ser justificada pela sua antipatia com os jornais e revistas da 
capital. Os jornais por serem corruptos e as revistas por serem chics, preocupando-se mais 
com as fotos e ilustrações. Os comentários sobre as revistas e jornais da capital estão no 
capítulo VII e os comentários sobre os jornais do interior estão no capítulo VIII do romance 
(LIMA BARRETO, V.M. 1956, p.95-96 e p.87-91). A exclusão da crítica direta a Coelho 
Neto – presente na crônica – demonstra que o autor visava criticar estruturas sociais que 
eram escondidas por uma literatura desligada dos problemas do país. Nesse sentido a crítica 
direta é substituída por uma crítica à literatura praticada pelos escritores brasileiros, 
contraposta à literatura européia que tinha um olhar de simpatia pelos humildes. Esse 
posicionamento é atribuído ao personagem Gonzaga de Sá: 
— Oh! Lá é outra coisa! Há uma literatura, um pensamento, que vincula grandes 
idéias, que espalham o são espírito pela individualidade humana – fonte de 
simpatia pelos fracos, preocupada e angustiada com os destinos humanos. Aqui, o 
que há? 
—  Alguma coisa. 
—  Nada. A nossa emotividade literária só se interessa pelos populares do sertão, 
unicamente porque são pitorescos e talvez não se possa verificar a verdade de suas 
criações. [...] (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.133-134). 
Essa postura de Gonzaga serve de fio condutor da leitura do romance. O autor 
procurava garantir o entendimento do livro ou pelo menos do seu foco principal: o diálogo 
entre diferentes extratos sociais. Além desse grande diálogo, outros diálogos se estabeleciam 
ao longo do romance, bastando lembrar da cena em que Augusto Machado e Alcmena 
trocam impressões sobre a vida durante o enterro de Romualdo ou mesmo os pequenos 
diálogos ouvidos durante os passeios de bonde. Nota-se que a crítica não poupava os 
literatos, responsabilizando-os por essa falta de diálogo ao terem criado uma literatura 
mistificadora, em especial no que se referia à imagem do caboclo, idealizada e distante. Aqui 
é importante lembrar que Lima Barreto havia combatido anteriormente essa tendência da 
literatura brasileira, designada de caboclismo, em crônicas que louvavam a percepção de 
Monteiro Lobato ao criar o Jeca Tatu e no seu mais aclamado romance Triste Fim de 
Policarpo Quaresma, onde criara o apático caboclo Felizardo. 
Além dessa crítica ao caboclismo, Gonzaga analisa o que se poderia chamar de 
romance urbano que tinha, ao seu ver, enquanto tema principal a superação de um amor 
 85
impossível devido às diferenças sociais, mas que ao final tinha como solução a indicação do 
“moço pobre”, na realidade doutor e filho de fazendeiro, para um emprego público. 
Novamente, a preocupação de Lima Barreto parecia estar voltada para o modo pelo qual essa 
literatura definia comportamentos sociais. Nesse sentido, o diálogo de Augusto Machado e 
Alcmena é exemplar. O personagem-narrador procura mostrar para moça as injustiças sociais 
e a possibilidade de mudar esse quadro com uma revolução que acabasse com o luxo e a 
ostentação. Alcmena vê maldade nos homens que querem promover tais reformas, pois ela 
almeja as belezas de Botafogo para si. O interessante é que tal cena se desenrola durante o 
enterro de um pobre-diabo, o servente Romualdo, compadre de Gonzaga, que nos dizeres 
desse último personagem deveria ter se suicidado, aliás todos os pobres deveriam fazer isso, 
para não sofrer. Num breve espaço, cruzam-se o discurso revolucionário, o desejo burguês e 
o discurso da não-ação, além de um forte componente sexual nas falas de Alcmena e 
Augusto Machado. O autor parece querer indicar que o diálogo entre as classes comportava 
várias dimensões e que o termo classe social não passa de uma construção de gabinete, como 
conclui Gonzaga de Sá. 
Outra crônica que é aproveitada no romance contém forte crítica ao Barão do Rio 
Branco. Publicada no Correio da Noite, em 23/01/1915, a crônica atribuía ao ex-ministro do 
Exterior a culpa por ter transformado os prédios públicos em residências de políticos 
importantes: 
O maior escândalo dessa ocupação indébita foi dado pelo Senhor barão do Rio 
Branco que, sem lei, autorização, artigo de regulamento, transformou o palácio do 
Itamarati em sua residência. Ninguém nada disse, porque o senhor Rio Branco 
podia perpetrar todos os abusos, todas as violações da lei, impunemente (LIMA 
BARRETO, T.C.1. 2004, 164-165. Anexos, p.148). 
É interessante notar que esta é a primeira crítica pública mais ácida de Lima Barreto 
ao Barão do Rio Branco. A referência anterior, em crônica de 1911, dizia em uma linha que 
o Barão e Santos Dummont eram uma espécie de tabu, pois ninguém podia criticá-los. 
Mesmo o cronista parecia não querer se arriscar. Será que as críticas ao Barão do Rio Branco 
existiam na primeira versão do romance? Será que o medo da influência do Barão fez Lima 
Barreto pensar que o livro seria muito criticado, optando por não publicá-lo antes da morte 
do Barão51?  Por só restarem as cópias autógrafas dos capítulos XIII, XIV e XV, fica 
                                                 
51 Apesar de monarquista convicto, não deixando inclusive de utilizar o título de nobreza que lhe fora atribuído, 
o Barão do Rio Branco foi uma sumidade em sua época, tendo ocupado o ministério das relações exteriores 
de 1902 até o ano de sua morte 1912 – período correspondente ao mandato de quatro presidentes. 
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impossível responder a tais questões52. Mas percebe-se que essa crônica tinha um tom áspero 
– semelhante ao do romance quando trata de Rio Branco: 
— Esse Juca Paranhos (era outro modo dele tratar o Barão do Rio Branco) faz do 
Rio de Janeiro a sua chácara... Não dá satisfação a ninguém... Julga-se acima da 
Constituição e das leis... Distribui o dinheiro do Tesouro como bem entende... [...] 
Mora em um palácio do Estado, sem autorização legal; salta por cima de todas as 
leis e regulamentos para prover nos cargos do seu ministério os bonifrates que lhe 
caem na graça (LIMA BARRETO, V.M. 1956,  p.69-70). 
As críticas a Rio Branco podem ser encaixadas dentro de uma preocupação maior na 
produção ficcional lima-barretiana: as atitudes antidemocráticas e anti-republicanas 
perpetradas pela República, que encontravam no Barão do Rio Branco um típico exemplar.  
Além disso, Rio Branco pertencia à mesma geração de Gonzaga de Sá, tendo estudado no 
mesmo colégio. Essa aproximação de Gonzaga com o Império, pode ser facilmente 
percebida em outra crônica de 1917, onde o antigo regime é classificado de regalista, 
céptico, voltairiano e não estando unicamente orientado para o dinheiro53. Ora são essas as 
características que Augusto Machado atribui na sua narrativa a Gonzaga de Sá: Além disso 
era céptico, regalista, voltairiano” (BARRETO, V.M. 1956,  p.37); “Era preciso ser 
doutor, formar-se, exames pistolões, hipocrisias solenidades... Um aborrecimento, enfim... 
Não quis; (LIMA BARRETO, V.M. 1956, p.51). 
Apesar de terem tido a mesma formação, as oposições entre Gonzaga e Juca Paranhos 
são bem definidas no romance. Parece-me que a principal oposição é da ordem dos ganhos 
obtidos com a República. O fato de Gonzaga chamar o Barão de Juca Paranhos é uma  
denúncia de um certo contra-senso: apesar de ocupar altos cargos na República, Rio Branco 
ainda ostentava um título da ordem monárquica. Dessa forma, o Barão representava a vitória 
das estratégias de escalada social e da reacomodação dos antigos senhores à nova ordem. Por 
sua vez, Gonzaga, mesmo manifestando um certo saudosismo da monarquia, segue os 
pressupostos de uma ordem igualitária e abdica dos pistolões, hipocrisias e solenidades que 
estavam ao seu alcance. 
Finalizando a análise desse primeiro grupo de crônicas, aquelas que tiveram trechos 
reaproveitados no romance, Lima Barreto prestava especial atenção em aspectos ligados ao 
mundanismo típico daqueles primeiros anos do século XX. Porém, havia uma preocupação 
maior de mostrar que todo esse mundanismo tivera precedentes no Brasil durante o Império. 
No romance, essa ligação se dá através da figura de Gonzaga, de sua tia D. Escolástica e das 
                                                 
52 Francisco de Assis Barbosa informa da existência desses capítulos (BARBOSA In: LIMA BARRETO, D.I. 
1961, p.121). 
53 Trata-se da crônica ‘São Paulo e os estrangeiros [I]’, de 16/10/1917, publicada em O Debate. (LIMA 
BARRETO, T.C.1. 2004,  p.288-291) 
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lembranças deles do tempo do Teatro Provisório. É o mesmo teatro que o cronista tenta 
descrever a um suposto visitante estrangeiro que procurasse entender o que era o Provisório, 
numa de suas primeiras crônicas, ‘Ópera ou circo?’. Nela, ele descreve a precariedade do 
prédio, que feito para durar provisoriamente, como o nome indicava isso, resistira meio 
século, denunciando sua origem circense nos trapézios e sua ligação à monarquia nos 
desenhos de dragões sopesando o espadagão da República. A maneira que os espectadores 
chegavam ao Teatro era observada pelo cronista: trajando roupas caras e desembarcando de 
bondes. Concluía o cronista que sempre havia um pouco de circo naquele espaço: 
Em estando a sala cheia, existem lá: malabaristas de câmbios, acrobatas dos 
negócios (francês, inglês, etc.) ‘ècuyers’ gentis, no patrimônio, equilibristas da 
corda bamba da vida, e por fim, uma coleção de animais exóticos: papagaios 
parlamentares; macacos velhos que não metem a mão em cumbuca; hidras da 
oposição; serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo meninos prodígios); 
uniolho biográfico (animal da Polinésia onde o mar toca piston); etc. (LIMA 
BARRETO, T.C.1. 2004,  p.66-67. Anexos, p.149). 
Praticamente, todos elementos dessa crônica são reaproveitados no romance, em 
especial no capítulo XI, quando Gonzaga e Augusto Machado vão ao lírico. O título da 
crônica, por exemplo, é a impressão que domina o personagem-narrador quanto ao aspecto 
geral do teatro. A chegada dessa burguesia ascendente, trajando roupas caríssimas e vindo de 
bonde, denúncia os contrastes do novo sistema. Tudo isso propicia uma inversão, ou seja, os 
expectadores do teatro viram o verdadeiro espetáculo a ser observado, constituindo-se numa 
verdadeira coleção de animais exóticos, duramente fustigados pelo olhar crítico de Gonzaga 
e de Augusto Machado (LIMA BARRETO, V.M. 1956,  p.151-160). No entanto, se na 
crônica o autor procura explicar para um estrangeiro o que é o teatro lírico, no romance 
Gonzaga mostra o que é o lírico para Augusto Machado, ou seja, o personagem-narrador 
assume a posição do estrangeiro, remetendo à idéia de um país dividido e com duas 
realidades distintas. 
O segundo grupo de crônicas, aquelas que não têm trechos reaproveitados na íntegra 
ou parcialmente, mas que definem um movimento do romance, são norteadas pela análise 
das transformações da cidade nos seus aspectos sociais, urbanos e políticos – na realidade 
elementos que se relacionam entre si. Nesse sentido, as suas crônicas procuram ver o quanto 
às mudanças ocorridas no país foram apenas superficiais e desvelar um sentimento de 
encenação tomava conta de todos naqueles primeiros anos do século XX. 
Para Lima Barreto, o advento da República trouxera uma série de aventureiros para 
capital Federal, encantados com a perspectiva de um novo Eldorado. No entanto, essas 
promessas não se concretizaram. O tema é tratado na crônica ‘A volta’, de 26/01/1915, 
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publicada no Correio da Noite (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.166-167. Anexos, p.150). 
As condições sociais pioraram de maneira estrondosa na cidade. Enquanto isso, as 
autoridades se preocupavam com as obras de “embelezamento” da cidade, preocupado em 
torná-la mais e mais parecida com a Europa ou de reproduzir o modelo de prédios norte-
americanos. O escritor não engrossava o coro daqueles que viam na derrubada dos antigos 
prédios coloniais o fim definitivo do nosso passado Monárquico, porque a cópia servil de 
outros modelos apontava para uma nova forma de dependência54. Comentando sobre a 
derrubada do Convento da Ajuda, marcava bem sua posição: 
De resto não se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida 
anterior, sem esses anais de pedra que contam a sua história. 
Repito: não gosto do passado. Não é pelo passado em si; é pelo veneno que ele 
deposita em forma de preconceito, de regras, de prejulgamentos nos nossos 
sentimentos (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.100. Anexos, p.151). 
As páginas da história da cidade estavam nas fachadas dos prédios antigos e com a 
ajuda do bonde, do trem, dos pés podiam ser lidas por um observador mais atento. O autor 
sente-se o homem das multidões – personagem do conto de Poe: Ontem, domingo, o calor e 
mania ambulatória não me permitiram ficar em casa. Saí e vim aos lugares em que um 
‘homem das multidões’ pode andar aos domingos (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.146. 
Anexos, p.153). O escritor brasileiro era leitor de Poe e de Baudelaire, conforme indicam 
várias citações ao longo da sua obra ficcional e da sua correspondência, devendo ter 
percebido o modo que a multidão era trabalhada por esses dois autores. Para W. Benjamin, a 
experiência de Baudelaire com as multidões, ao contrário da posição contemplativa de Victor 
Hugo, comportava encontrões, contato (BENJAMIN, 2000, p. 56-57). Em Vida e Morte, 
ambas as atitudes podem ser percebidas: o contato físico dos bondes, das paradas cívicas, das 
ruas centrais e uma atitude contemplativa reservada às paisagens e aos monumentos do 
passado da cidade. Os dois personagens do romance colhem pedaços do cotidiano, 
procurando encontrar a gota de veneno deixada pelo passado. 
Nessa direção, todo surto de transformações que a cidade passava na 1a República 
ironicamente encontrava um correlato no passado, pois fora durante o governo de D. João VI 
que a cidade recebera as maiores e mais significativas transformações. Fato percebido em 
monumentos e obras espalhadas pela cidade que se mantinham e que eram facilmente 
reconhecidas pelo povo. Esse questionamento do surto de transformações – um ponto 
nevrálgico do romance – encontra numa crônica do autor uma síntese das idéias de Gonzaga. 
                                                 
54 Para A. Dimas, Olavo Bilac ocupava uma posição privilegiada na manutenção do mito do salto tecnicista, em 
especial quanto às mudanças urbanísticas no centro do Rio, nas suas crônicas publicadas na revista Kosmos 
(DIMAS, 1983, p.53). 
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Trata-se da crônica ‘Alvarás, cartas régias, etc’ publicada em 1918 (LIMA BARRETO, 
T.C.2. 2004,  p.111. Anexos, p.154). Nela, o cronista lembrava que D. João VI ocupava um 
papel central na imaginação popular que reconhecia as obras realizadas pelo rei. Além disso, 
o autor via nos textos oficiais do Império uma semelhança muito grande com os textos 
oficiais da República, principalmente no que tocava às formas de tratamento. No entanto, por 
trás dessas semelhanças, Lima Barreto vislumbrava uma preocupação paternal do imperador 
para com todos os seus súditos. Parece-me que esse era um dos principais móveis da sua 
crítica, ou seja, lembrar que aquilo que era considerado velho e obsoleto no presente fora um 
dia um marco de avanço e transformações. Por outro lado, as transformações promovidas no 
presente também, um dia, seriam um empecilho para o desenvolvimento. A picareta 
destruidora do progresso não podia apagar da memória das pessoas as marcas do passado, o 
esplendor que perdera o brilho e que por hora era substituído por uma nova estrela no céu 
fluminense. 
 
3.1. VIDA E MORTE DE UM BUROCRATA – SOLUÇÕES NARRATIVAS NO 
ÚLTIMO ROMANCE DE LIMA BARRETO 
 
De acordo com o afirmado no segundo capítulo, Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha (1909) e Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá (1919) começaram a ser escritos 
nos primeiros anos do século XX, quando Lima Barreto esboçou uma série de projetos 
ficcionais no seu Diário. Separados editorialmente por mais de uma década, os dois 
romances sempre foram vistos pela crítica como momentos diferenciados na produção do 
autor. O livro de estréia foi considerado um romance contaminado por aspectos subjetivos e 
pelo tom documental, enquanto o segundo era um romance de enredo mínimo devido à 
técnica narrativa adotada. Apesar dessas diferenciações, o romance de 1919 dialoga 
constantemente com o de 1909 e vice-versa, apresentando semelhanças no plano do período 
histórico em que se passam as narrativas e nos processos narrativos adotados. Para tratar 
desses pontos, abordarei num primeiro momento os aspectos históricos e narrativos, 
enfatizando a maneira pela qual o autor procura um modo narrativo adequado às tensões 
históricas daqueles primeiros anos da República. Para tanto, far-se-á necessária a 
comparação com os processos narrativos adotados por Lima Barreto em outros romances, 
por isso serão feitas algumas referências a Triste Fim de Policarpo Quaresma que, embora 
seja narrado em terceira pessoa, traz uma série de pontos de contato com os outros dois 
romances. Segundo G. Lukács, os traços essenciais da vida humana devem se desenvolver 
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através da práxis das personagens (LUKÁCS, 1968). O  uso de um modo narrativo não deve 
ser apenas uma escolha formal, mas deve se harmonizar com as práticas sociais que o autor 
pretende revelar com a narrativa. Dessa forma, a escolha de Augusto Machado como 
narrador e o diálogo travado com Gonzaga de Sá desempenha uma função fundamental no 
plano da crítica pretendida por Lima Barreto, por possibilitar uma visão crítica de um dos 
principais problemas do país: a falta de diálogo (entendimento) entre os grupos sociais. Num 
segundo momento, seguindo um processo inverso de análise, retornando aos esboços do 
romance, mostrarei que essas preocupações estéticas e ideológicas perpassaram as anotações 
do Diário, contribuindo para consecução desse romance. Por fim, discutirei o papel das 
crônicas que passam a ocupar alguns espaços que eram antes exclusividade do Diário, 
servindo de suporte privilegiado para as anotações ficcionais do autor. 
Partindo à primeira parte da análise, o período em que se passa a ação dos 
personagens em Vida e Morte é praticamente o mesmo de Recordações, ou seja, os 
primeiros anos da República, fato constatado pelas citações ao Barão do Rio Branco, no 
cargo de Ministro das Relações Exteriores, e pelas reformas urbanísticas promovidas na 
cidade. Porém, em Vida e Morte, há um ponto de contato com o passado: a visão de 
Gonzaga de Sá – um antigo representante da Monarquia que traz um certo olhar saudosista 
dos tempos do Império e amargo quanto à nova ordem republicana. Essa visão do 
personagem, somada a uma série de declarações do autor – afirmando que nunca simpatizara 
com a República – levou muitos a acreditarem que o autor fosse monarquista ou um defensor 
ferrenho da manutenção dos marcos históricos do período colonial. Ambas afirmações 
devem ser vistas com cuidado, demonstrando o romance um tom crítico acentuado em 
relação aos sistemas políticos.   
Os personagens lima-barretianos parecem viver um conflito maior, sintetizador do 
sentimento de toda uma geração: a necessidade de definir um espaço numa nova ordem. 
Conflito que fica claro tanto pela práxis das personagens desvelada pela narrativa, quanto 
pelos impasses da escrita de suas memórias. Aqui é importante enfatizar que Recordações e 
Vida e Morte utilizam a narrativa de primeira pessoa. No romance de estréia, ocorre aquilo 
que Lukács afirma ser um elemento fundamental nas narrativas de primeira pessoa: o 
afastamento dos acontecimentos que motivaram a narrativa, propiciando que o personagem-
narrador selecione os elementos significativos reveladores das estruturas sociais55. O mesmo 
não ocorre no segundo romance, em que Augusto Machado, o personagem-narrador, está 
                                                 
55 É o que acontece, por exemplo, em Dom Casmurro, quando Bento Santiago resolve atar as duas pontas da 
vida, procurando entender as razões que levaram o seu mundo a ruir. O mesmo ocorre com o narrador de São 
Bernardo, distante dos fatos do passado, Paulo Honório percebe sua derrota e sua incapacidade de se 
modificar, procurando por ordem no caos através de uma narrativa. 
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muito próximo dos fatos, opção que se revela importante já que o narrador rememora os 
diálogos tidos com Gonzaga de Sá. Logo, essa proximidade possibilita que o personagem-
narrador (re)encene os diálogos que tivera com Gonzaga, dando a impressão ao leitor que o 
personagem está presente. Esse morto que ganha uma fala graças à narração de sua vida por 
outra pessoa encontra ecos no romance, situação percebida no velório de Romualdo, 
compadre de Gonzaga de Sá. Se a existência desse personagem fora repleta de privações e 
marcada pelo apagamento é pelas palavras emocionadas e iluminadas de Gonzaga que 
Romualdo cresce e sua existência ganha contornos heróicos aos olhos do leitor e aos olhos 
de Augusto Machado (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.XX) 56. Isso acaba por justificar o 
mote narrativo adotado por Augusto Machado para justificar a rememoração da vida obscura 
de Gonzaga, ou seja, o importante não era narrar o como o personagem viveu oficialmente – 
lembrando que Gonzaga ocupava um cargo público e lidava diretamente com ofícios – mas 
como abraçou a morte (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.XX). Esse mote narrativo deve ter 
sido decisivo numa das principais mudanças observadas entre o rascunho ficcional e o 
romance, trata-se da morte de Gonzaga que passa de uma cena carregada dramaticamente 
para outra marcada pela singeleza.  
É interessante observar que entre essas duas narrativas de primeira pessoa Lima 
Barreto publicou Triste Fim de Policarpo Quaresma, romance em terceira pessoa, mas que 
também trata da vida de um modesto funcionário público. Nesse romance, o narrador 
praticamente não se mostra, pouco se sabe do motivo que o levou para rememorar a trajetória 
de Quaresma, apesar de vez ou outra manifestar profunda admiração pelo personagem e 
procurar resguardá-lo do riso do leitor, enfatizando que o major era um homem acima da 
média. A técnica diferenciada não oculta de todo as relações que esse livro mantém com os 
outros dois projetos do autor, tanto é que as histórias se passam num mesmo período, 
comportando algumas nuances. A saber: Caminha alimenta seus sonhos de igualdade 
pautados nos ideais de ilustração e igualdade pregados pela Constituição Republicana. Na 
tentativa de pôr em prática os ideais igualitários, Isaías Caminha acaba por descobrir os 
mecanismos do poder, em especial o papel da imprensa e dos intelectuais na nova ordem, 
como abordei no capítulo anterior. Policarpo Quaresma incorpora o ideário da geração de 
1870 e após anos de estudo resolve dar sua contribuição para o desenvolvimento do país, 
resultando como o próprio título indica de antemão num triste fim. Note-se que no relato de 
terceira pessoa de modo semelhante ocorre um certo distanciamento histórico, fato revelado 
                                                 
56 O capítulo X, ‘O Enterro’, é uma das mais belas páginas da literatura brasileira. A pouca atenção dada pelos 
transeuntes ao enterro de Romualdo faz lembrar o poema ‘Momento num café’, de Manuel Bandeira 
(BANDEIRA, 1995, p.87). 
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pela data em que o livro é dado por acabado: 1911. Por sua vez, Vida e Morte traz os 
acontecimentos históricos mais próximos do começo do século XX, típicos de Recordações 
e traz os elementos que apontam para transição do Império para República, típico de Triste 
Fim, ou seja, o período abordado nesse romance é bem mais abrangente57. Nesses três 
relatos, percebe-se uma tensão nos personagens entre agir – sinônimo de procurar espaço na 
nova ordem ou de realizar projetos de transformação (nacional, pessoal) – ou não agir – 
forma de se manter neutro em relação a disputas de caráter meramente pessoal. Caminha e 
Quaresma optam pela ação, não conseguindo bons resultados, tanto é que o segundo conclui 
que o melhor era não agir e o outro procura o apagamento num modesto cargo de escrivão. 
Gonzaga opta pela inércia, tanto é que não consegue terminar de escrever um conto que 
começara. Coincidentemente, o conto trata de um homem que dedica a vida toda a construir 
e planejar um avião que depois de construído não decola, ou seja, a moral da narrativa 
apontava para não-ação. Ao meu ver, Augusto Machado sintetiza a tensão de todos eles, 
porque o seu desejo revolucionário esbarra no ceticismo de Gonzaga. Isso acaba por 
conduzir o personagem a um meio termo, ou seja, a uma ação destituída de idealismos e que 
questiona a si mesma. Além disso, Gonzaga delega a Augusto Machado uma importante 
missão: cuidar da educação do afilhado Aleixo Manuel. Retomando Recordações, pode-se 
lembrar que um dos principais problemas de Caminha foi sua educação pautada numa 
cultura livresca, simbolizada pelo pai, um padre, que se sobrepõe à cultura da mãe, negra e 
iletrada. Ao que tudo indica, Aleixo Manuel terá acesso a essas duas educações sintetizadas 
por Augusto Machado, tanto é que o personagem-narrador manifesta preocupações quanto 
aos obstáculos que o menino enfrentará devido às questões raciais, mas não deixa de se 
entusiasmar com a inteligência do mesmo. Dessa maneira, Aleixo Manuel constitui-se num 
voto de esperança numa sociedade mais igualitária. Nesse ponto, o livro aproxima-se mais de 
Triste Fim que abre perspectiva semelhante, quando a trajetória de Quaresma inspira Olga, 
Ricardo e o narrador (que retoma a história de Quaresma quase duas décadas depois dos 
incidentes que levaram à sua morte). A revolta de Isaías Caminha acaba se esvaziando, em 
especial quando Lima Barreto insere um prefácio dando conta de que o personagem se 
transformou no contrário de si mesmo, ou seja, em tudo aquilo que odiava: político e 
freqüentador das colunas sociais.  
O prefácio – intitulado ‘Breve Notícia’ –altera os rumos de Caminha foi inserido na 
versão de 1917. Essa inserção poderia parecer despretensiosa não fossem algumas 
                                                 
57 Sem esquecer que a reescrita do romance acaba por inserir temas mais próximos da década de 20 – como o 
da divisão do trabalho proposto por Augusto Machado logo no começo do livro (LIMA BARRETO, V.M., 
1956, p.29). 
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transformações importantes que ela operou no livro e não fosse o fato de Vida e Morte 
trazer um prefácio dentro do mesmo molde58. É interessante observar que esses dois livros 
separados por mais de uma década, mas que tiveram sua gestação num período muito 
próximo, acabavam por adotar prefácios que tinham funções além de apresentar um livro. 
Acredito que seja útil descrever brevemente esses dois prefácios, começando pelo primeiro 
deles, intitulado ‘Breve Notícia’. O nome já dialogava diretamente com a trama do livro que 
tinha boa parte de sua ação se passando na redação de um jornal. Nesse prefácio, Lima 
Barreto se colocava na posição de personagem, representando o papel de editor, que tomara 
para si a responsabilidade publicar o livro de Isaías Caminha. O personagem-editor explicava 
que havia suprimido o prefácio para primeira edição, por ter desejado publicá-lo sem pára-
balas. Estrategicamente, citava as palavras elogiosas de José Veríssimo quando da 
publicação do livro em 1907 na revista Floreal (sonegando a informação das críticas feitos 
pelo mesmo ao romance). A seguir inseria um texto de Isaías Caminha explicando os 
motivos que o levaram a escrever o livro, ou seja, provar que as dificuldades que os negros e 
mulatos encontravam em vencer na vida não estava em fatores genéticos, mas sim no meio 
hostil em que eles viviam. Porém, a grande guinada do prefácio vinha quando Lima Barreto 
retomava a palavra e informava que Isaías Caminha agora era deputado pelo seu estado, 
aparecia nas colunas elegantes dos jornais e não dava mais atenção para seu livro. 
Paradoxalmente, o personagem-narrador se inseria novamente naquele universo duramente 
fustigado em seu relato. Além disso, a inserção do prefácio, de acordo com C.E. Fantinati, 
provocava uma defasagem entre o tempo cronológico do romance e o tempo histórico, com 
isso ele tentava desviar:  
O interesse pelo anedótico e verificável na obra e busca chamar a atenção para 
outros aspectos, até então relegados a segundo plano, em especial a história da 
‘desmoralização’ de Isaías Caminha e sua ‘odisséia’ de rapaz pobre no meio 
urbano carioca (FANTINATI, 1979, p.59).  
A hipótese do crítico é válida, porque logo após receber as primeiras críticas pelo 
caráter de álbum de fotografias do livro que permitia a identificação de pessoas do meio 
literário brasileiro, o Lima Barreto em pessoa se dizia predispostos a apagar essas marcas do 
romance. No entanto, o prefácio permitia inclusive um diálogo interessante com Vida e 
Morte de M.J. Gonzaga de Sá, pois esse trazia um prefácio muito parecido e a trajetória 
dos dois narradores tinha alguns pontos de contato. Nesse romance, a abertura do livro era 
                                                 
58 Os romances de Lima Barreto narrados em terceira pessoa (Triste Fim e Clara dos Anjos) não têm esse tipo 
de prefácio. 
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dividida em dois momentos. O primeiro, chamado de ‘Advertência’, ficava a cargo de Lima 
Barreto que novamente ocupava a posição de personagem-editor e se dava à liberdade de 
tecer algumas críticas aquilo que classificou como uma imperícia do suposto autor, Augusto 
Machado, que ao escrever a biografia de Gonzaga de Sá esquecera de fornecer datas, marcos 
históricos da vida desse escrivão e, em alguns momentos, preocupava-se mais em tratar de si 
mesmo. A seguir Augusto Machado fornecia uma ‘Explicação Necessária’ ao seu livro. A 
exemplo de Isaías Caminha, Augusto Machado explicava o que lhe moveu a escrever seu 
relato: a leitura de um volume com a vida dos ministros escrita por Pelino Guedes, um típico 
arrivista da época, levando-lhe à conclusão que era necessário alguém que escrevesse a 
biografia dos escribas e que pretendia produzir essas biografias em grande escala. A frase 
aparentemente despretensiosa e irônica ganha no contexto da obra do autor um relevo 
especial, pois os romances do autor acabaram por desenvolver esse esplendor dos 
amanuenses, dos escrivães, dos funcionários insignificantes da administração pública, que 
ganhavam nas suas narrativas: corpo, voz e aflições, deixando de serem meras caricaturas59. 
Augusto Machado, Gonzaga de Sá e Policarpo Quaresma são do começo ao final da 
narrativa servidores públicos, sendo que o último por estar no Arsenal de Guerra acaba 
ganhando uma patente militar. A situação de Isaías Caminha é especial. O personagem-
narrador escreve o seu relato quando ocupava a função de escrivão no interior do Espírito 
Santo.  
Essa série de repetições não podem ser uma mera coincidência, devendo comportar 
um propósito crítico do autor. Parece-me que a explicação estaria no crescimento da máquina 
do Estado com o advento da República, constituindo-se eles num importante sustentáculo do 
regime. Note-se que esses personagens fazem parte dos dissidentes que, apesar da 
dependência do Estado, vêem criticamente tudo que se passa na administração pública, até 
porque tiveram acesso a uma cultura letrada e por pertencerem a um extrato médio da 
sociedade.  
Todos eles vivem o conflito de terem de se adaptar à mediocridade do serviço 
público. Os conflitos de não-adaptação ao meio são mais profundos em Quaresma e Gonzaga 
– sendo ambos constantemente ironizados por aqueles que resolveram fazer do serviço 
público um trampolim para consecução de projetos individuais. Além disso, os dois encaram 
sérios problemas relacionados à escrita fora do ambiente burocrático. Gonzaga não consegue 
terminar de escrever um conto – um gênero marcado pela brevidade e que teoricamente não 
                                                 
59 Lima Barreto reserva à técnica da caricatura para os vilões de suas narrativas – uma técnica que segundo 
L.M. Pereira desumaniza. Porém, deve-se observar que para os personagens humildes Lima Barreto evita a 
caricatura, ou seja, procura humanizá-los ao máximo. 
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apresentaria maiores dificuldades, levando-se em consideração o grau de erudição do 
personagem. Quaresma consegue escrever, mas seus textos desencadeiam uma série de 
problemas para si: o escárnio dos demais (a petição em tupi) e o menosprezo do presidente (o 
memorial para revolucionar o Brasil). E pior, quando sua escrita consegue ser efetiva, isto é, 
quando é levada a sério, o resultado é trágico. Ao escrever a carta endereçada ao presidente 
denunciando os assassinatos praticados pelo governo, Quaresma torna-se um dissidente e 
morto na Ilha das Cobras.  
Diferentemente, Isaías Caminha e Augusto Machado vivenciam o problema da escrita 
literária, mais especificamente da escrita de um livro de memórias. Isaías de suas memórias 
pessoais. Augusto Machado das memórias do tempo de convivência com Gonzaga, acabando 
por se configurar nas próprias memórias do narrador que tomam relevo no decorrer do relato. 
Observa-se que esses narradores são advindos de extratos mais humildes da população que 
têm acesso a uma educação privilegiada, mas que pela sua condição racial, ambos mulatos, 
são praticamente invisíveis socialmente. Se no primeiro romance essa invisibilidade 
possibilita que Caminha assista de cadeira ao jogo do poder encenado na redação de O 
Globo, cabe a seguinte pergunta: de que forma a invisibilidade de Augusto Machado 
contribui na narrativa? 
O primeiro ponto significativo dessa invisibilidade é que ela propicia a aproximação 
com Gonzaga de Sá que procurara se esconder no serviço público, evitando todas as disputas 
por posição e status. Se Augusto Machado é invisível socialmente aos olhos dos demais, não 
o é aos olhos de Gonzaga que tendo na base de sua formação uma literatura européia 
preocupada com a sorte dos humildes simpatiza desde o primeiro momento com Augusto. O 
segundo ponto se estabelece por uma relação de complementaridade: Gonzaga tem uma forte 
formação humana e social, mas não consegue escrever literariamente, enquanto Augusto 
Machado quer escrever romances em larga escala como informa o prefácio. Para Gonzaga a 
invisibilidade foi uma forma de se preservar, de se manter íntegro, enquanto Augusto 
Machado pretende sair dessa condição que lhe é imposta socialmente. 
Terminando a série de pontos de contato entre esses três romances, há o caso das 
epígrafes que os iniciam. Silviano Santiago, ao tratar de Triste Fim de Policarpo 
Quaresma, afirma que a epígrafe desse livro é uma espécie de microleitura, um fio que 
conduz o leitor pela leitura desejada pelo narrador da história (SANTIAGO: 1982, p.171). 
Pensando no conjunto dos três romances, deve-se observar que as epígrafes utilizadas neles 
comportam uma série de similitudes, reproduzo-as abaixo para uma posterior análise: 
 
Recordações Triste Fim Vida e Morte 
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Mon coeur profond à ces voûtes 
d’eglise / Où lê moindre bruit 
s’enfle en une immense voix.  
(Vers d’un philosophe. Guyau.) 
Le grand inconvénient de la vie réelle et ce 
qui la rend insupportable à l’homme 
supérieur, c’est que, si l’on y transporte 
les principes de l’idéal, les qualités 
deviennent des défauts, si bien que fort 
souvent l’homme accompli y réussit moins 
bien que celui qui a pour mobiles 
l’égoïsme ou la routine vulgaire. 
Renan, Marc-Aurèle
Seul le silence est grand: 
tout le rest est faiblesse. 
A. De Vigny.
 




Tomando como verdadeira a hipótese da microleitura de S. Santiago, fica clara a 
visão do narrador de Triste Fim quanto à inadequação de Quaresma – um homem superior – 
ao mundo dos interesses e das ambições pessoais marcados pelo egoísmo e pela rotina 
vulgar. Mas o que indicariam as epígrafes dos outros dois romances? A epígrafe de 
Recordações referindo-se a esse pequeno ruído que se avulta sugere uma hiper-sensibilidade 
de Isaías Caminha (sentimento repassado por alguns críticos para Lima Barreto devido aos 
complexos raciais). Além disso, o coração é feito a abóbada de uma igreja, relacionando-se 
diretamente aos sonhos de grandeza alimentados pelo personagem. Se apenas um pequeno 
ruído poderia se transformar numa imensa voz, o que dizer então da falência de todos os 
projetos de Caminha, pois não se trata de uma pequena derrota, mas da abdicação de uma 
vida idealizada. Derrota que se consuma com o prefácio de 1917. As duas frases que abrem 
Vida e Morte trazem idéias contrárias. A primeira enfatizando a importância do silêncio e a 
segunda atribuindo ao silêncio a origem dos sofrimentos. O silêncio e o não-silêncio parecem 
retomar a temática da ação e da não-ação. Gonzaga (o silêncio) optara por não agir, ao 
concluir que todo o empenho de uma vida poderia resultar em nada. Augusto Machado 
percebe que muitas vezes esse não agir pode comportar amarguras. No entanto, o 
personagem-narrador inclinado a agir é levado a analisar o a maneira pela qual se dará essa 
sua ação, levando-o a fundir na sua narrativa os dois elementos. Essa fusão de vozes não era 
algo novo na literatura brasileira tendo sido utilizada anteriormente numa narrativa de 
terceira pessoa: Canaã, de Graça Aranha. Porém, tal procedimento se dá aqui numa narrativa 
de primeira pessoa e é o ponto de partida da narração, enquanto que no livro de Graça 
Aranha constitui-se no ponto de chegada, quando o idealismo de Milkau e o sentido de ação 
de Lentz caminham para uma unificação. No livro de Lima Barreto, a voz do antigo 
representante do império, cético e regalista que é Gonzaga sempre chega ao leitor pela 
rememoração do jovem e revolucionário Augusto Machado, unificando falas e posturas 
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existenciais e mostrando que no fundo todos os sistemas políticos são iguais, situação que se 
evidencia numa fala de Gonzaga: Que república foi proclamada?60 Não passava de um caso 
de tabuletas semelhante àquele que ocorre em Esaú e Jacó, de Machado de Assis, em que a 
mudança do regime causava aflição apenas naqueles que não percebiam que tudo não 
passava de uma mera troca de nomes (Império — República), porque a base sustentadora 
continuava a mesma (ASSIS, 1999, p. 114-117). Ao perguntar sobre qual república estava 
sendo proclamada, Gonzaga manifestava o mesmo ceticismo do Conselheiro Aires em 
relação aos sistemas políticos. 
Vistos todos esses pontos de contato entre os três primeiros romances de Lima 
Barreto, deve-se considerar o que distingue Vida e Morte dos demais romances. Como citei 
logo no começo do trabalho, Lima Barreto optou por publicar Recordações anteriormente 
por considerar Vida e Morte um livro cerebrino demais. Claro que a falta da primeira versão 
de 1907 do romance prejudica a constatação dessa afirmação, mas, considerando a afirmação 
do autor para versão que se conhece do romance, pode-se perceber que tal “problema” 
apontado pelo autor se manteve na versão definitiva. A própria dificuldade de venda do livro 
contribui para constatação de que ele era pouco acessível, incorporando à sua narrativa uma 
espécie de poesia das ruas, dos trens, dos bondes, inserindo um modelo de lirismo que não 
era comum até então na ficção brasileira61. Tal dimensão lírica pode ser encontrada suas nas 
crônicas, em relatos do Diário, em contos e em Triste Fim de Policarpo Quaresma. E em 
Recordações? Parece que a afirmação do autor na mesma carta – dizendo que o livro era 
brutal – define bem a diferenciação desses dois materiais. Não que em Recordações inexista 
o espaço para esse lirismo captado em pequenos lances do cotidiano, bastando lembrar de 
uma passagem do romance carregada de emoção quando duas mulheres brigam na delegacia 
por uma questão fútil envolvendo o roubo dos ovos de uma galinha e que o olhar do narrador 
se volta para as paixões humanas: 
A rapariga falava desigualmente: ora alongava as sílabas, ora fazia desaparecer 
outras; mas sempre possuída das palavras, com um forte acento de paixão, 
superposto ao choro. As palavras saíam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, 
bem distante da pueril querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu 
ser, memória do passado, para manifestarem o desespero daquela vida, os 
sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e os conseguiram aumentar. 
Senti-me comunicado de sua imensa emoção; ela penetrava-me tão fundo que 
despertava nas minhas células já esquecidas a memória enfraquecida desses 
sofrimentos contínuos que pareciam eternos; e achando-os por debaixo das noções 
                                                 
60 Veja que esse também é o pensamento de Quaresma, porém o major chega a essa conclusão pela ação. 
61 Lirismo para as pequenas coisas do dia a dia que ganhou relevância a partir do modernismo, como o se vê em 
Poética, de Manuel Bandeira: Quero antes o lirismo dos loucos / o lirismo dos bêbados / o lirismo difícil e 
pungente dos bêbedos / O lirismo dos clowns de Shakespeare / — Não quero mais saber do lirismo que não é 
libertação” (BANDEIRA, 1995, p.33). 
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livrescas, por debaixo da palavra articulada, tive desesperos e cristalizei uma 
angústia que me andava esparsa (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.74-75). 
Aqui o pequeno drama ganha dimensões épicas, despertando no narrador uma espécie 
de solidariedade humana e um momento de percepção da sua própria situação. A matriz 
desse procedimento é muito provavelmente russa, encontrando semelhanças com O Capote, 
de Gogol ou A Morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstoi ou com passagens do Crime e 
Castigo, de Fiódor Dostoievski – remetendo àquela em que o protagonista Raskólnikov ouve 
numa taverna, entre risos e ironias dos demais freqüentadores do local, a história de pobreza 
e humilhação de Marméladov. Porém, deve-se observar que a cena de Recordações não está 
no centro do romance, enquanto isso ocorre nos romances russos e no romance brasileiro de 
30, onde um breve acontecimento pode alimentar uma história inteira, tendo um caso 
exemplar em Os Ratos, de Dyonélio Machado, quando a cobrança de um valor 
insignificante pelo leiteiro mobiliza o personagem principal, Naziazeno Barbosa, a uma 
busca heróica pelas ruas de Porto Alegre para pagar tal dívida.  
Seria, então, Vida e Morte M.J. Gonzaga de Sá um livro que consegue dar uma 
dimensão épica a um pequeno drama humano? Teria sido o primeiro livro na literatura 
brasileira a colocar um drama desse gênero no centro da narrativa? Para responder a essas 
perguntas é válido pensar que muitas vezes os pequenos dramas humanos se encontram na 
periferia de alguns romances brasileiros. Cito três romances que faziam parte da biblioteca e 
das leituras de Lima Barreto que abordam essas questões desse modo periférico. Em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, por exemplo, Machado de Assis dedica uma especial 
atenção à sorte dos pobres, nas palavras de R. Schwarz, com Eugênia, Dona Plácida e 
Prudêncio. No entanto, não há um olhar de simpatia para com esses destinos, mas sim o 
olhar cruel do narrador-burguês que espezinha, ironiza e filosofa a partir dessas existências, 
como se lê na conclusão de Brás após um diálogo com D. Plácida: 
Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a dama que 
devia ser sua colaboradora na vida de Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante 
semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os 
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa 
conjunção de luxúrias vadias brotou Dona Plácida. É de crer que Dona Plácida 
não falasse ainda, mas se falasse podia dizer aos autores dos seus dias: — Aqui 
estou. Para que me chamaste? — E o sacristão e a sacristã responderiam: — 
Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, 
ou não comer, andar de um lado para o outro na faina, adoecendo e sarando, com 
o fim de te tornar a adoecer, e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, 
amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até 
acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num 
momento de simpatia (ASSIS, 1982, p.105-106). 
Claro que o discurso irônico de Brás Cubas acaba se voltando contra ele mesmo, ou 
seja, as conclusões de um burguês sobre os destinos de uma infeliz servem para desmascarar 
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a visão preconceituosa do primeiro62. No romance Naturalista, analisando O Cortiço vê-se 
que o olhar do narrador-burguês de primeira pessoa é substituído por um olhar científico de 
terceira pessoa que procura nos pequenos acontecimentos a comprovação para suas teorias 
raciais e sociais. Prestando-se a divagações filosóficas, há o drama da polonesa Maria Perutz 
que, após uma série de humilhações na casa de colonos alemães radicados no Espírito Santo, 
tem o seu filho recém nascido comido por porcos em Canaã, de Graça Aranha. O destino da 
pobre polonesa serve para que Milkau e Lentz, protagonistas do romance, mudem sua 
opiniões quanto à “terra prometida”. Em suma: em todos os casos o que há é um grande 
distanciamento do narrador e / ou um tratamento periférico desses destinos. Mas o que 
garante que Lima Barreto tenha tido a percepção desse problema e que colocasse esses 
destinos no centro da narrativa? Para responder a tal pergunta, deve-se pensar que: 1) Lima 
Barreto tinha um olho na tradição do romance brasileiro e que tinha outro olho na tradição do 
romance francês e, principalmente, do romance russo em traduções para o francês, como se 
pode constatar pelos livros catalogados na sua biblioteca; 2) havia uma preocupação do autor 
quanto à visão exótica que era dada aos subúrbios pelos escritores. Nessa perspectiva, ele 
admirava profundamente Memórias de um sargento de milícias, por ter despertado um 
olhar especial para os pequenos embates da arraia miúda. Resumindo, a imagem aqui traçada 
se distancia em muito da visão tradicional de Lima Barreto  — autor relapso e pouco dado a 
reflexões formais — e o que se desenha é a percepção de um autor preocupado em fazer uma 
literatura condizente com seu tempo e que pudesse se projetar para o futuro em termos de 
qualidade estética.  
Nesse sentido, pode-se dizer que Vida e Morte traz na sua forma narrativa um 
grande ganho. Augusto Machado, o personagem-narrador, logo na abertura do livro, conclui 
que se fazia necessário alguém que escrevesse a biografia da vida dos escribas, numa espécie 
de divisão de trabalho, pois existiam escritores que se dedicavam a escrever a vida das 
pessoas ilustres. A proposição do narrador atinge de cheio o cenário literário brasileiro 
naquele momento marcado por uma literatura distante dos problemas de seu tempo e esnobe. 
O prefácio assinado por Lima Barreto – que se colocava na posição de amigo do escritor - 
entrava nesse diálogo apontando alguns ‘problemas’ no livro: 
Faltam-lhe, para isso [para ser uma biografia], a rigoroso exatidão de certos 
dados, a explanação minuciosa de algumas passagens da vida do principal 
                                                 
62 A observação é de R. Schwarz: A estrutura é a mesma de D. Casmurro: a denúncia de um protótipo e pró-
homem das classes dominantes é empreendida na forma perversa da auto-exposição ‘involuntária’, ou seja, 
da primeira pessoa do singular usada com intenção distanciada e inimiga (comumente reservada à terceira). 
(SCHWARZ, 1997, p.79) 
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personagem e as datas indispensáveis em trabalho que se queira ser classificado 
de tal forma; e não só por isso, penso assim, como também pelo fato de muito 
aparecer e, às vezes, sobressair demasiado, a pessoa do autor (LIMA BARRETO, 
V.M., 1956, p.27). 
 A principal falha do narrador, sua vida sobressair-se mais que a do biografado, é 
decorrente da própria estrutura narrativa em que todos os pensamentos e falas de Gonzaga de 
Sá chegam até o leitor pela memória do personagem-narrador. Além disso, essa forma 
narrativa cumpre um objetivo ideológico: valorizar Augusto Machado por ser capaz de 
articular uma narrativa. Nesse sentido é interessante observar que Augusto Machado não 
relata em nenhum momento que tenha anotado os pensamentos de Gonzaga para depois 
trabalhá-los num livro, confiando unicamente na sua memória para reproduzir os diálogos 
travados com esse antigo representante da monarquia. Comparando com Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, vê-se uma mudança significativa no foco narrativo, pois se no 
livro de Machado era um típico burguês conduzindo a narrativa, no livro de Lima Barreto 
tinha-se um escrivão mulato e pobre que reproduzia os diálogos travados com outro escrivão 
de origem ilustre, mas que optara por uma vida apagada. 
O que pretendia Lima Barreto com esse diálogo inusitado? Qual a postura do 
narrador Augusto Machado em relação a Gonzaga de Sá? A leitura de alguns trechos do 
Diário e de suas crônicas dão a entender que o autor achava que um dos grandes problemas 
advindos com a República foi a instauração de um regime pouco propenso ao diálogo e que 
preferia se impor à base da força63. Pensando um pouco naquela passagem citada de 
Recordações da briga das mulheres na delegacia, percebe-se nela uma idéia que é várias 
vezes reforçada por Lima Barreto: a literatura tem por função estabelecer o diálogo entre os 
indivíduos para que o mundo seja um lugar mais justo e humano. Concepção que foi se 
intensificando nos últimos anos de sua vida. Aqui outros aspectos históricos devem ser 
levados em conta: Vida e Morte sofrera alterações entre 1907 e 1918, devido à conjuntura 
internacional, à nacional e à pessoal. No plano internacional, Lima Barreto marcara posição 
contra os horrores da primeira Guerra Mundial, lembrando que somente os poderosos 
lucravam com esses conflitos e que uma nação – os Estados Unidos – ganhara terreno com 
                                                 
63 Tratando do Grande Sertão: Veredas, Willi Bolle identificou na estrutura dialogada do romance a 
preocupação de Guimarães Rosa em tematizar a falta de entendimento entre os setores urbanos e o interior do 
Brasil. Para o crítico, o trajeto de Riobaldo permite que ele veja o sertão de várias perspectivas: fazendeiro 
(tempo presente), menino pobre (infância), receptor de uma visão romantizada dos jagunços (contato com o 
pai / padrasto), secretário de Zé Bedelo (protótipo do populismo), simples jagunço no bando de Joca Ramiro, 
chefe do bando etc (BOLLE, 2004). É interessante observar que as aventuras de Riobaldo se passam durante 
a República Velha, ou seja, outro autor apontava com um dos principais problemas daquele período a falta de 
entendimento entre diversos setores da sociedade brasileira.  
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uma postura beligerante que se espalhava pelo mundo. A antipatia de Lima Barreto pelos 
Estados Unidos se justificava pela situação dos negros naquela nação, sendo um bom 
exemplo esse comentário à obra de Carlos de Vasconcelos publicado na Gazeta de Notícia, 
em 6/12/1920: 
O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos é livro de um grande escritor. O que me 
parece diminuir o seu valor, é a preocupação do autor em encaixar, a força, os 
Estados Unidos nas suas novelas. 
Não sei se é porque tenho uma rara antipatia por semelhante país, não sei se é por 
outra qualquer causa; o certo, porém, é que a sua mania americana me dá a 
impressão de que a sua obra não é sincera, não nasceu do seu fundo íntimo (LIMA 
BARRETO, I.L., 1956, p.100-101). 
No plano nacional, o autor via com preocupação a postura da imprensa, dos 
intelectuais e dos escritores brasileiros nesse momento de profundas transformações no país. 
Acentuava-se a impressão de que certos jornalistas escreviam seguindo a cartilha do Estado, 
evitando tecer comentários sobre greves, manifestações operárias e, principalmente, em 
relação à Revolução Russa. No plano pessoal, é o período em que sofre sua segunda 
internação psiquiátrica e que se solidariza mais com aqueles que são excluídos da sociedade 
pelos mais diferentes mecanismos – tema que fora tratado ficcionalmente em Triste Fim de 
Policarpo Quaresma, quando as vozes dissidentes do sistema são aniquiladas na Ilha das 
Cobras. Todas essas experiências influem na reescrita de Vida e Morte. A própria noção de 
classes que está no centro das discussões entre os dois personagens é influenciada por fatos 
mais próximos da década de 20. Novamente, a comparação com Recordações é útil, pois, 
nesse livro que enfoca o mesmo período, a noção de classes não é trabalhada, comprovando 
que o romance sofreu influência dos últimos acontecimentos do cenário internacional e que o 
autor queria participar dos debates do seu tempo. 
A possibilidade de um diálogo interclasses é o ponto central desse romance 
encontrando no modo narrativo dialogado a possibilidade de discutir certos temas por 
ângulos diferenciados, constituindo uma espécie de colcha de retalhos a ser costurada pelos 
leitores. A forma facilitava o uso de uma certa dimensão lírica que se voltava para poesia do 
cotidiano da grande cidade. Tal linguagem, além de encontrar ecos na produção ficcional 







Procurei ao longo desse trabalho abordar alguns aspectos pouco explorados da obra 
de Lima Barreto, para tanto, promovi o cruzamento das páginas do Diário e das crônicas, 
considerados enquanto espaços de criação e elaboração literária, com a produção ficcional do 
autor, em especial, dos romances Recordações do Escrivão Isaías Caminha e Vida e 
Morte de M.J. Gonzaga de Sá. Como se sabe, o primeiro deles foi o livro de estréia do 
autor e trazia uma forte crítica à vida literária brasileira daquele período, tendo sido 
determinante na visão que a crítica literária construiu para Lima Barreto, ou seja, autor 
vingativo, panfletário e pouco dado à elaboração ficcional.  
Além desse cruzamento entre o anotado no Diário e o concretizado ficcionalmente 
nos romances, num primeiro momento, vali-me dos apontamentos de cunho confessional 
para mostrar a maneira que o jovem escritor se inseriu nas letras brasileiras naquele começo 
de século XX. Com isso, tentei comprovar que certas imagens a respeito do autor não 
correspondem à realidade, reforçando a idéia de que houve alguns momentos decisivos na 
consolidação delas: 1) durante a vida do autor, tratando-se duma fissura no campo literário 
em relação à função da arte e à linguagem literária – estando ele no centro desses debates; 2) 
após sua morte, pois com a ascensão do grupo de escritores paulistas ligados ao Modernismo 
alguns nomes foram excluídos do novo cânone moderno; 3) o lançamento das obras 
completas do autor na década de 50, chamando a atenção o fato da maioria dos prefaciadores 
não comentarem as obras que prefaciavam e tecerem críticas ao seu estilo. 
A reavaliação por parte da crítica da obra de Lima Barreto coincide com um 
momento de forte tensão política no país: a ditadura militar. A literatura militante, a postura 
de rebeldia contra as instituições, a percepção do ruir do sonho republicano, aliados a uma 
linguagem direta e de forte poder de comunicação parece-me que foram os motivadores 
dessa retomada. Além disso, alguns gêneros antes considerados menores – os textos 
confessionais, as cartas e as crônicas – subiram de cotação para crítica literária, por serem 
reveladores de aspectos da história antes ignorados. Isso propiciou uma gama maior de livros 
do autor a serem analisados, já que antes só eram dignos da atenção da crítica os quatro 
romances do autor, ressaltando-se o valor de Triste Fim de Policarpo Quaresma, e um 
volume de contos, e, naquele momento, despontavam doze livros a serem analisados
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(crônica, crítica, artigos, correspondência e memórias). É aqui que se inserem trabalhos 
como os de Nicolau Sevcenko, Literatura como missão, e de Beatriz Resende, Lima 
Barreto e o Rio em fragmentos – que dão um enfoque especial ao posicionamento 
ideológico e as concepções literárias de Lima Barreto perceptíveis nas crônicas e nos textos 
confessionais.  
Minha proposta procurou retomar a produção ficcional do autor, valendo-se ao 
mesmo tempo dos apontamentos do Diário e das crônicas não para achar o homem Lima 
Barreto ou para localizar aspectos circunstanciais da história brasileira, mas para desvelar o 
escritor preocupado com seu projeto ficcional e que testava formas de expressão literária, 
incorporando, apagando ou re-elaborando a partir desses esboços. Nesse sentido, esses 
rastros deixados acidental ou propositalmente pelo autor corroboram na interpretação das 
intenções críticas que ele tinha em mente quando da escrita dos seus romances. Dessa forma, 
ao acompanhar as anotações do Diário sobre os temas tratados em Recordações, o que se 
pode perceber é que havia uma predisposição a observar determinados dados da realidade, 
destacando-se o papel exercido por intelectuais, escritores, políticos, jornalistas – grupos que 
apresentavam intercâmbios entre si – na ordem republicana recém estabelecida. Nessas 
páginas, estão os principais nomes da inteligência brasileira no período: Rui Barbosa, 
Edmundo Bittencourt, Coelho Neto, Bastos Tigre, Domingos Oliveira etc. Por conseguinte, o 
Diário é o espaço das anotações diretas da realidade, das anotações não trabalhadas 
ficcionalmente, mas que podem mostrar traços de imaginação criadora (CANDIDO, 1989, 
p.41), até porque, volto a frisar, uma das funções do Diário para Lima Barreto, como 
acontece com outros escritores, era a de se constituir num espaço voltado para esboços que 
pudessem depois ser aproveitados ficcionalmente. Aproveitamento que pressupunha 
alterações, acréscimos, supressões para que o dado anotado na realidade sofresse uma 
redução de traços ficando tão somente aquilo que revelasse dados significativos da estrutura 
social e que se encaixasse no microcosmos construído para o romance. Resumidamente, ele 
sabia que uma obra marcada por aspectos circunstanciais não resistiria ao tempo e à crítica, 
por isso ao construir os literatos que freqüentavam a redação de O Globo pôs neles os traços 
mais evidentes dos personagens reais de nossa vida literária, porém não esquecendo que 
essas características deveriam exercer uma função dentro do romance. 
Nessa direção, não se pode ignorar que todos os elementos da trajetória do 
personagem-narrador Isaías Caminha, desde os sonhos de igualdade baseados numa cultura 
livresca, passando pela
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observação na redação de O Globo, até sua derrocada, ocupando o cargo de escrivão numa 
cidade do interior, são decisivos para se obter uma visão crítica daqueles primeiros anos da 
república. Um dos melhores exemplos é o como a questão racial – o fato de Isaías Caminha 
ser mulato – exerce uma função específica no romance e desvela um problema de nossa 
estrutura social. É devido ao ‘racismo’ que o personagem-narrador passa despercebido aos 
olhos dos demais na redação do jornal podendo observar a tudo e a todos sem que esses se 
preocupem em manter as aparências, ou seja, na presença de Isaías Caminha as máscaras são 
dispensadas. Remetendo ao quadro social, há uma crítica a visão que inúmeros intelectuais 
brasileiros tinham dos negros e mulatos, rotulados de sub-raça, algo para ser varrido para 
debaixo do tapete, sentimento que se acentuara devido às teorias raciais do começo do século 
e ao desejo de europeizar a capital do Brasil64. 
Além disso, ao ocupar a posição de expectador na redação do jornal, Isaías tem a 
oportunidade de conhecer os mecanismos do poder, vendo que a imprensa era uma máquina 
de construir carapetões e que  seus sonhos tinham sido construídos sobre essa base falaciosa. 
Foi durante sua permanência no jornal, que o personagem-narrador tivera contato com duas 
maneiras distintas de ver a linguagem: 1o os que a viam como um corpo estagnado, um 
símbolo de status e poder; 2o os que a viam enquanto comunicação e ação, aceitando as 
transformações próprias do idioma. Conforme o apontado em minha análise, os que 
pertenciam ao primeiro grupo são duramente fustigados e / ou têm um destino trágico (o 
suicídio, a loucura). Todo esse conflito referente à linguagem a ser utilizada para narrar suas 
recordações, inserido de maneira pertinente na estrutura do romance, reduz aos seus traços 
mais relevantes um conflito existente naquele começo de século nas letras brasileiras. 
Conflito que pode ser acompanhado no Diário: nas anotações contra a retórica de Rui 
Barbosa, nas observações sobre a linguagem estetizante e vazia de Coelho Neto, nas críticas 
aos que posavam de escritores para obterem benefícios pessoais etc. No entanto, deve-se 
frisar que em Recordações do Escrivão Isaías Caminha toda essa polêmica não assume um 
aspecto circunstancial, tendo uma função específica no romance. O personagem-narrador 
nega a linguagem vitoriosa dos literatos da Garnier por ter sido ela a responsável por suas 
ilusões. Narrando suas memórias de forma brutal e violenta, Isaías Caminha, a exemplo de 
Ivan Gregorovitch, usa a palavra que nem um cutelo para desferir fortes golpes contra aquele 
meio que ele aprendeu a odiar e que era um dos principais responsáveis pelas desigualdades 
                                                 
64 Em carta a Godofredo Rangel, Monteiro Lobato comentava sobre a péssima impressão que tivera da cidade 
do Rio de Janeiro devido ao grande número de negros e mulatos que lhe passavam  a sensação de inferioridade 
do Brasil. Ainda segundo Monteiro Lobato, a vinda dos colonos europeus injetaria desenvolvimento no país, 
melhorando nossa formação racial (LOBATO, 19XX, p.111).  
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e injustiças que existiam no país, camufladas por uma linguagem pomposa e que tinha o 
poder de distorcer a realidade. Ao meu ver, tudo aquilo que fora classificado como sendo 
circunstancial, subjetivo ou panfletário nesse romance deve ser visto com cuidado, pois tais 
classificações não passam de uma estratégia de defesa daquele meio literário que via de uma 
hora para outra a Samoieda65 sob ameaça. Ameaça ficcional. Texto que lê o contexto. 
Contexto que serve para ler o texto. 
Semelhantemente, Lima Barreto tece uma série de anotações no Diário que são 
aproveitadas na construção do romance Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. Digo de 
maneira semelhante, porque, além das anotações do cotidiano que são reelaboradas pelo 
autor, há igualmente uma espécie de esboço mais próximo da escrita ficcional, fato que 
ocorre em todos os demais livros do autor, incluindo-se aí os concluídos e os inacabados. Do 
primeiro grupo de anotações do Diário, aquelas ligadas ao cotidiano, observa-se a 
predisposição de analisar, principalmente, os aspectos relacionados ao funcionalismo público 
e as mudanças urbanísticas que se processavam na capital Federal. O primeiro dado acaba 
por se constituir numa importante chave de leitura de quase toda produção ficcional de Lima 
Barreto, em que seus protagonistas ocupam justamente a posição de funcionários públicos, 
tendo por função, mais especificamente, o cargo de escrivão. Nota-se que na transposição 
para o ficcional Lima Barreto procura exagerar ao máximo nas situações absurdas que se 
passavam na administração pública, caráter que mais lhe chamara a atenção durante seus 
anos de funcionalismo. Aprofundando o debate, as anotações sobre os aspectos da 
urbanidade fornecem-lhe um núcleo central do romance, ou seja, o como o bonde propiciou 
o contato de diferentes extratos da sociedade brasileira (sendo a capital a síntese do país) e 
dos ciclos econômicos que foram moldando a cidade / o país.  
O segundo grupo de anotações – feitas no Diário no ano de 1906 e de 1911 – traz em 
forma de roteiro os elementos essências do romance. Aqui se observa uma série de 
apagamentos promovidos para versão definitiva do romance de 1919. Esses apagamentos 
mostram uma tendência de evitar ao máximo aspectos que pudessem ser considerados 
circunstanciais, por exemplo, as ironias ao romance Canaã que constam do esboço, mas que 
não aparecem no romance. Tal apagamento se refere ao dado mais evidente, porque a crítica 
permanece e se aprofunda, não se podendo ignorar o fato da técnica do romance de Graça 
Aranha ser redinamizada no romance de Lima Barreto.  Há espaço ainda para alterações, 
                                                 
65 Refiro-me à escola literária da República das Bruzundangas em que seus literatos se vestiam como esquimós 
e recitavam versos com a harmonia repetitiva seguindo os preceitos dos samoiedas, sem considerar os aspectos 
da realidade do seu país. Ao meu ver, esse é o livro de Lima Barreto que merece todos os rótulos que são 
atribuídos a Recordações, sem que isso diminua a sua importância. 
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sendo o caso mais significativo o da morte de Gonzaga de Sá. Da morte excessivamente 
dramática do esboço – incompatível com a vida obscura do personagem – brota uma morte 
singela no romance, colhida pelo olhar atento de Augusto Machado. Quanto aos elementos 
mantidos no romance, deve-se destacar que as reformas urbanísticas promovidas no Rio de 
Janeiro ocupavam desde os primeiros momentos um papel decisivo, servindo para enfatizar o 
como as alterações ocorridas com a República se restringiam a aspectos superficiais. 
Além desses rastros deixados no Diário Íntimo, fica patente que algumas de suas 
crônicas são incorporadas a esse romance, fato que se torna mais visível em Vida e Morte – 
o romance que é reescrito em 1919. Ou seja: posteriormente a um período em que Lima 
Barreto se dedicara mais às crônicas. Aqui esses pequenos fragmentos do dia a dia são 
aproveitados quase que na íntegra, servindo de exemplo a crônica ‘Os jornais dos estados’, 
ou podem exercer papel decisivo na escolha de uma forma narrativa, porque o diálogo que 
Lima Barreto estabelecia com os leitores das suas crônicas assemelha-se ao diálogo travado 
entre Augusto Machado e Gonzaga de Sá ao longo do romance. Nas anotações do Diário e 
nas crônicas percebe-se que o autor tinha um olhar voltado às pequenas existências, aos 
pequenos lances do dia-a-dia que traziam em si a grandiosidade e a paixão daqueles que 
lutavam por uma vida mais digna. Se esse aspecto fora tratado de modo circunstancial pelo 
autor no seu romance de estréia, tornava-se agora em Vida e Morte um ponto central. Lima 
Barreto percebera que vivíamos num país dividido e que os intelectuais e escritores tinham 
grande parcela de culpa nessa divisão. O caboclo, o mulato, o suburbano não poderiam mais 
ocupar papéis periféricos ou serem meras figuras exóticas. Era preciso dar-lhes voz e sangue, 
sem que isso se transformasse num romance panfletário, formando uma barricada e 
acentuando mais o isolamento entre esses grupos. 
Mais uma vez, o escritor procurou um modo de sintetizar esses dados numa forma 
narrativa pertinente. Dessa maneira, a escolha de Augusto Machado, pobre e mulato, como 
narrador da vida e da morte de Gonzaga de Sá, descendente dos fundadores do Rio de 
Janeiro, exerceu uma função estratégica, correspondendo a uma evolução nos romances de 
Lima Barreto da temática das mudanças sociais possíveis pela práxis transformadora. 
Constatei que há entre os três primeiros romances do autor, incluindo-se o Triste Fim de 
Policarpo Quaresma, uma similaridade do período histórico em que se passam as 
narrativas, comportando algumas nuances, e de pontos de contatos entre as trajetórias dos 
personagens. Grosso modo, o conflito central de todos eles é o do estabelecimento de uma
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posição na nova ordem com a manutenção da integridade de suas personalidades e de seus 
sonhos. Nessa busca, Caminha e Quaresma optam pela ação, enquanto Gonzaga opta por não 
agir, pois acredita que é impossível manter-se íntegro quando se opta pela ação. Nessa 
direção, Augusto Machado é a síntese de todos os demais personagens: encontrando-se 
predisposto a agir, tem contato com todo cepticismo de Gonzaga e é obrigado a procurar uma 
posição intermediária, optando por uma ação que a todo tempo se questiona e que não se 
deixa seduzir pela perspectiva da inércia – solução que se mostrara amarga para seu amigo. 
Essa forma de ação é a própria narrativa. Opondo-se a Gonzaga que não conseguira 
sequer terminar um conto, Augusto Machado é um narrador que se propõe a narrar, a sorte 
dos humildes, as vidas apagadas, as vidas que não foram, procurando nelas lances heróicos. 
Vidas antes obscuras e agora iluminadas pela narrativa, comportando o pequeno funcionário 
com mania de decretos, a moça do subúrbio que sonhava com os brilhos de Botafogo, as 
mulheres da vida que determinam padrões de comportamento, os freqüentadores de teatro 
luxuosamente vestidos e andando de bonde ou os pequenos lances do dia a dia ouvidos nas 
praças e nos bondes. Com isso, Lima Barreto mostrava que as barreiras entre o luxo e o lixo 
sempre foram muito tênues e que o diálogo entre essas duas esferas era cada vez mais 
necessário. 
Sei o quanto alguma das minhas afirmativas têm de polêmicas. A imagem de um 
Lima Barreto preocupado com aspectos ligados à forma do romance, elaborando esboços 
para seus livros, deve parecer algo impossível.  No entanto, é essa a principal impressão 
deixada pela leitura do Diário Íntimo em que entremeados à confissão despontam os 
principais seus principais livros no seu estado primeiro, com suas linhas gerais definidas e 
com marcas que revelam os seus propósitos críticos. Acredito que essa vereda de análise 
possa render frutos interessantes, tanto é que em certos momentos me vi obrigado a citar 
alguns dados de uma pesquisa mais recente que envolve Triste Fim de Policarpo 
Quaresma – o que me ajudou sobremaneira a perceber um diálogo intenso entre esses três 
romances, onde pude perceber similaridades, sendo a mais evidente delas a do uso das 
epígrafes enquanto microleituras do enredo. Daí, outra constatação importante é a da 
necessidade de se estender tal análise para os demais romances esboçados por Lima Barreto 
no Diário, tanto os projetos acabados como os inacabados. Possibilidade que abre tanto 
perspectivas de análise como perspectivas editorias de se publicar edições críticas que 
tragam num mesmo volume, por exemplo, os diferentes projetos do romance Clara dos 
Anjos que tem anotações no Diário, uma versão em conto e uma versão (que não é a 
definitiva) do romance.  
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Ao longo desse trabalho fiz uma série de indicações dos diálogos possíveis entre a 
obra de Lima Barreto e a tradição do romance universal e brasileiro. A Limana – biblioteca 
do autor catalogada por F. A. Barbosa – seria um ótimo caminho para se tentar entender os 
referenciais do romancista brasileiro. Será que Lima Barreto leu, por exemplo, A morte de 
Ivan Ilitch, de L. Tolstói – livro que traz um diálogo interclasses humano e intenso? Nessa 
direção, há uma série de referências a autores russos no Diário que poderiam suscitar 
questões ligadas não só ao autor fluminense, mas a toda uma geração que talvez já 
procurasse novos rumos em outra tradição literária – não se podendo ignorar as mudanças 
políticas que se processavam na Rússia.  
Por fim, acredito que Lima Barreto tenha deixado para as gerações futuras uma 
espécie de mapa dos caminhos estéticos, ideológicos e sociais trilhados por um escritor na 
busca por um espaço nas letras de seu país. Trata-se de um registro único, por se tratar de um 
dos escritores que mais gera discussões na literatura brasileira, tanto pela sua obra, quanto 
pela sua biografia tantas vezes romantizada. Esses materiais antes  renegados, por serem 
circunstanciais ou se tratarem de gêneros menores, abrem várias perspectivas de análise, 
possibilitando a reconstrução de um importante momento de nossa vida literária sob a ótica 
de quem durante a vida perdeu várias batalhas, mas que justamente por isso soube analisar a 
relatividade de algumas vitórias e não se contentou com o registro circunstancial, 
encontrando no romance sua melhor forma de expressão, pois o protesto dos morcegos 
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Opiniões  e idéias de J. Sá Bragança, primeiro oficial da Secretaria dos Cultos. 
É bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio dom Pedro II, onde foi colega do doutor Joaquim Nabuco. 
Conhece a psicologia clássica e a metafísica de todos os tempos. 
É de história sentimental limitada. Não é casado e só amou duas vezes: a primeira vez, a filha de um 
visconde, num baile de um marquês; a segunda, à sua cozinheira, não sabe em que ocasião. Seguindo o seu 
favorito método introspectivo, analisou as duas emoções e, ao cabo de análise detalhada, achou-as idênticas em 
si mesmas e nas aparências. 
Nunca teve ambições. Filho de um general e titular do Império, podia ter sido “muita coisa”; não quis; era 
preciso ser doutor, formar-se, o que lhe daria trabalho, amolações... 
Fez-se praticante e foi indo. 
Com tão grande saber, Sá Bragança podia ser oráculo de sua repartição, e não o é. As repartições são como a 
vida em geral — amam os medíocres. 
Contudo, ele é bom empregado. A Republica veio encontrá-lo a postos, redigindo um decreto do Defensor 
Perpétuo; e, ao lhe avisarem: 
— Seu Bragança, o Deodoro proclamou a República no Campo de Sant’Ana. 
— Qual foi? Perguntou 
As suas reminiscências de história não lhe davam de pronto a idéia nítida do que fosse república. Sabia de 
tantas e tão diferentes, que o seu embaraço não foi afetado. 
— República! ... Homessa! ... Governo de todos nós, respondeu o servente. 
— E você ainda pretende governar? 
— Eu, não; mas meus filhos... 
— É de esperar, meu amigo. 
— Agora, outra coisa: vão restabelecer a escravatura? 
— Isso não sei, “seu” Bragança. 
Disse-me ele que, naquela manhã mesmo lera o seu Fustel de Coulanges, a respeito da significação 
aristocrática do tratamento cidadão. Despido de ambições, acabado o seu curso, não abandonou os livros. 
Continuou a ler e a comprá-los mensalmente, procedendo a leitura com a ordem e o vagar de quem vai escrever 
uma tese. Das revistas estrangeiras, a Revue des Deux Mondes é a que mais quer e cita. 
— É a única que não traz figuras, disse-me ele. 
Ama as letras pátrias e acompanha o seu movimento com interesse, mas sem paixão. Quando moço, 
admirou Fagundes Varela e Laurindo Rabelo; hoje, o seu ídolo literário é o senhor barão do Rio Branco. 
— Mas não tem livros? 
— É porque não quer. Se os fizesse... 
E a sua fisionomia se concentrou num olhar que parece estar vendo, ao longe, o triunfo de Tito. 
Nos dias de bom humor, ele me distingue com as suas piadas críticas: 
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— Na Canaã do Milkau, do doutor Graça Aranha, entrarão o Felicíssimo e aquele simpático 
“camarada” que dança o miudinho? 
Não lhe pude responder. A terra de promissão do ilustre romancista fica tão na névoa e no vago — é 
tão alemã! — que não me atrevi a responder sim. Demais, quem é que precisa de terra de justiça e de amor? Os 
alemães, sem dúvida! 
Para Felicíssimo e nós outros, o encorajamento. 
Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca, que vem a ser o mesmo. 
Sá Bragança parece que adivinhou o meu pensamento, quando me perguntou em seguida: 
— Você já reparou que os nossos [...] 
* * * 
Sem data. 
Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comunica Aff. H. de Lima Barreto, amanuense da 
Secretaria da Guerra, que vai arejar no Largo da Carioca, onde, durante dois meses, para exercícios variados de 
artilharia... verbal, continuando, embora com tão árduos trabalhos, a tomar notas para o seu Pequeno Dicionário 
dos Super-Homens, título esse que o Rivarol, lá do Inferno onde está, há de gostar muito. 
Mot de la fin: 
Rua do Ouvidor. Passa o batalhão naval. 
— Que te parece? 
— O que? (para danar o Rui) 
— O batalhão naturalmente... 
— Os oficiais são de um país e os soldados  de  outro. 
— Um regimento de cipangos. 
— Um batalhão de sudaneses. 
— Exato! 
— Tal e qual! 
   




O pai de Gonzaga de Sá  devia ter nascido em 1813. 
Gonzaga de Sá, em 1850, e entrou na secretaria dos Cultos em 1872; quando nasceu, o pai tinha 37 
anos, e a irmã deve ser mais velha do que ele 12 anos. 
O concerto do Gottschalk. 




* * * 
 
 119
O pai de Gonzaga de Sá devia ter morrido em 1874, com, pelo menos, 60 anos — 1814. Fez a 
campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se professor. 
  
pai Gonzaga 
N. 1810 1850 
1874  57 
 
General G. de Sá    1850 (40) – Mãe morreu em 12 (1866) 
1810 Escolástica   1838 (26) -   ˝      ˝   ˝    24 
14 
2 
    
Benefício da Stoltz – 1852 agosto – E. 14 
















Opiniões e idéias de J. Gonzaga de Sá, oficial da Secretaria dos Cultos. 
Encontrei Gonzaga de Sá na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida destes últimos dias. Vinha 
absorto, com as mãos atrás das costas, agarrando a bengala, de cabeça caída, sem ver as fantásticas mutações 
nas nuvens altas. 
Falei-lhe: 




— É uma bela avenida, esta! 
O meu amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha lealdade. 
— Não acho, meu caro. Notei as minhas sensações e creio poder resumir o meu exame introspectivo 
da seguinte maneira: — é o cais da Lapa alargado. Os americanos têm como critério de beleza — a altura; é 
possível que o nosso venha a ser a largura... 
— Ainda não está acabada... 
— Quando estiver, a mais só haverá os passeios, o que é insignificante. 
— As paisagens? Os pontos de vista? 
— Não são a avenida propriamente, e já o cais me oferecia o mesmo espetáculo. 
— Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta. 
— Não se agaste... “Le beau pour le crapaud...”— você sabe não é ? Profunda verdade! ... É possível 
que, se os homens não precisassem de dois sexos para se perpetuarem, não houvesse surgido entre [ nós ] uma 
tão curiosa noção. Já não sou um homem mais; a beleza para mim é uma fórmula algébrica, por isso... 
— Creio que o senhor não maldiz os melhoramentos? 
— Absolutamente não! Pelo contrário, tenho projeto de novos. 
Dizendo isto, tirou da algibeira do velho paletó algumas tiras que me deu. 
— Leia-as. Amanhã me entregue. 
Eu li então o seguinte: 
“Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as européias, não têm um fundo de 
cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades não têm tal disposição natural e se o Rio quer ser das 
grandes à européia, deve arrasar as montanhas. Não há prejuízo algum com isso. A desvantagem única seria a 
supressão do Corcovado, montanha internacional e muito procurada pelos estrangeiros. Em substituição, pode-
se erguer uma torre semelhante à Eiffel, em Paris. Até será muito melhor, pois ficará o Rio muito parecido com 
a capital da França. O aterro, proveniente do desmonte dos morros, servirá para alterar a baía, um incômodo, 
sepulcro de crimes e cuja beleza, no juízo dos políticos, é uma vazia banalidade de retórica. 
Para o comércio, ficará uma doca; e lá para as bandas de Mauá um lagozinho destinada aos poetas. 
Nota-se também que as grandes metrópoles ficam sobre rios mais ou menos consideráveis ( Paris, 
Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) — logo se o Rio quer ser grande metrópole deve ficar à margem de 
um rio respeitável. 
Poder-se-ia transformar o Maracanã em rio considerável. Com canalizações suplementares às 
nascentes, o aumento do seu volume d’água poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor é um rio 
autêntico e bem catalogado nas geografias. 
Nenhum mais adequado do que o Paraíba, para preencher um fim tão civilizador.” 
Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda não tenho uma opinião segura sobre o 
Gonzaga de Sá doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? Não sei. 
  





XIII — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo Manuel, sua inteligência, sua vivacidade. Saída 
para o colégio, alegre, contente, cheio de vida. O Gonzaga de Sá, em seguida, ao ir me dando livros, vai 
expondo suas idéias sobre a ciência. Volta de Aleixo Manuel, mal põe o pé na soleira da sala, põe-se a chorar 
nervosamente, muito, muito. Gonzaga de Sã o interroga: 
— Que é? Que foi? 
— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz ele. 
Fim 
XIV — Escritos de Gonzaga de Sá. Dia de chuva, fico em casa. Minha irmã toca. Leio e, folheando 
livros de Gonzaga de Sá, encontro notas e escritos dele. Miauança, minha gata. 
Primeiro — Não há mulher, há sexo feminino. 
1 — O general. 
2 — A ressurreição de Barbarroxa. 
3 — A aeronave e o construtor. 
4 — Sapo e sapa 
E alguns pensamentos. 
XV — Morte de Gonzaga de Sã. Vou visitá-lo. Está de camisolão, a rasgar papéis e notas. Muito 
magro, a cabeça muito grande, etc. De repente, sai do quarto, vem à sala de visitas, grita pela irmã, fá-la sentar 
ao piano, obrigando-a a tocar a “Bamboula” e morre num desfalecimento, recostado num divã, dizendo: 
— Que complicação... que peso... foi-se... afinal! 


























ANEXO 2  





Vida urbana ⎥  2-1-1915. 
 
O carnaval é a expressão da nossa alegria. O ruído, o barulho, o tantã espancam a tristeza que há nas 
nossas almas, atordoam-nos e nos enchem de prazer. 
Todos nós vivemos para o carnaval. Criadas, patroas, doutores, soldados, todos pensamos o ano 
inteiro na folia carnavalesca. 
O zabumba é que nos tira do espírito as graves preocupações da nossa árdua vida. 
O pensamento do sol inclemente só é afastado pelo regougar de um qualquer “Iaiá me deixe". 
Há para esse culto do carnaval sacerdotes abnegados. 
O mais espontâneo, o mais desinteressado, o mais lídimo é certamente o “Morcego". 
Durante o ano todo, Morcego é um grave oficial da Diretoria dos Correios, mas, ao aproximar-se o 
carnaval, Morcego sai de sua gravidade burocrática, atira a máscara fora e sai para a rua. 
A fantasia é exuberante e vária, e manifesta-se na modinha, no vestuário, nas bengalas, nos sapatos 
e nos cintos. 
E então ele esquece tudo: a Pátria, a família, a humanidade. Delicioso esquecimento!... Esquece e 
vende, dá, prodigaliza alegria durante dias seguidos. 
Nas festas da passagem do ano, o herói foi o Morcego. 
Passou dois dias dizendo pilhérias aqui; pagando ali; cantando acolá, sempre inédito, sempre novo, 
sem que as suas dependências com o Estado se manifestassem de qualquer forma. 
Ele então não era mais a disciplina, a correção, a lei, o regulamento; era o coribante inebriado pela 
alegria de viver. Evoé, Bacelar! 
Essa nossa triste vida, em país tão triste, precisa desses videntes de satisfação e de prazer; e a 
irreverência da sua alegria, a energia e atividade que põem em realizá-la, fazem vibrar as massas panurgianas 
dos respeitadores dos preconceitos. 
Morcego é uma figura e uma instituição que protesta contra o formalismo, a convenção e as atitudes 
graves. 
Eu o bendisse, amei-o, lembrando-me das sentenças falsamente proféticas do sanguinário 
positivismo do Senhor Teixeira Mendes. 





O Garnier morreu 
 
Gazeta da Tarde ⎥  17-8-1911. 
A morte de H. Garnier, ocorrido em Paris, nos meados deste mês, provoca falar na questão da 
edição de obras entre nós, sem esquecer a do comércio de livros em geral.  
Para quem quer ser autor e quer ter na sua obra a necessária e indispensável independência, essa 
questão está sempre presente e é absorvente.  
Porque, a não ser que as haja fora daqui, nos estados, a Livraria Garnier era a única casa editora que 
havia entre nós.  
Se mesmo aqui há algumas que editem, não há nenhuma que o faça com constância e regularidade 
para que possa ser assim considerada.  
A Garnier era a única; e se, ainda há poucos anos, havia a Casa Laemmert, ultimamente, porém, só 
ficou em campo a velha livraria.  
De modo que ela era o único desaguadouro da produção literária nacional e exercia sobre as edições 
um monopólio nem sempre favorável a nós.  
Curiosa é a maneira por que essa casa, com matriz em Paris e filial aqui e não sei onde mais, se saía 
de tão árdua empreitada.  
Dirigida por um velho mentecapto, que nem lia português e nunca tinha vivido no nosso meio, as 
suas edições eram feitas atendendo mais à representação oficial do autor do que mesmo ao valor da obra.  
Foram-se os tempos do E. L. Garnier. Este viveu aqui, conhecia-nos, podia aquilatar o valor, não 
direi intelectual, mas comercial de um livro; mas, nesses últimos anos, sem ter ninguém propriamente dito, da 
casa que julgasse os manuscritos, sucediam-se borracheiras aparecidas chez Garnier.  
Dizem que ela animou as letras pátrias. Não nego que o fizesse, na sua primeira fase; mas de uns 
vinte anos para cá só tem sabido aproveitar pecuniariamente reputações feitas alhures.  
Senão vejamos; para o que precisarei citar tão-somente os nomes consagrados e respeitados por toda 
a gente. Pergunto: o Bilac foi editado pela primeira vez por ela? Não. O Alberto de Oliveira foi? Não. O 
Raimundo, o Coelho Neto, o Euclides da Cunha, o Afonso Arinos foram? Também não. Onde estão, portanto, 
os seus serviços às letras nacionais?  
A não ser que eles consistam em aproveitar autores já comercialmente viáveis, para aumentar os 
lucros da casa.  
A coisa não podia ser de outro modo. Sem uma pessoa interessada que conhecesse o meio nacional 
e julgasse o merecimento da obra, tanto monetário como intelectual, pessoa que devia estar presa à casa por 
sólidos interesses, não podia a famosa casa publicar novos e desconhecidos. De resto, dispondo o seu único 
proprietário de uma fortuna imensa, não havia a mola interna do ganho ou lucro avultado, para levá-lo a 
caminhos novos.  
Velho rico, ignorante das nossas coisas, certamente já mentecapto, o seu critério nas publicações era 
o dos pistolões recebidos e do nome que o autor tinha no mundo.  
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Com certeza, nem ele mesmo lia os manuscritos; deixava esta tarefa a um empregado qualquer, 
naturalmente tão ignorante da vida brasileira como ele, sem interesse forte na casa, mais disposto a agradar que 
a julgar.  
E foi assim que, além de outros, a casa Garnier pôde nos brindar ultimamente com as saborosas 
coisas do marechal Leite de Castro e também com os futilíssimos períodos do Senhor Ciro de Azevedo.  
Para verificar que não exagero basta ver a quantidade de diplomatas que ela tem editado; e dos 
autores novos que o não sejam, não há nenhum obscuro de nascimento e baldo de relações ou prestígio nos 
jornais.  
Ora, convenhamos que é aborrecido isso de estar a pedir empenhos para tudo. Se agente quer ser 
guarda-noturno precisa empenho, se quer ser professor de direito empenho. É de desesperar.  
Um livreiro experimentado e conhecedor do meio deve até não aceitá-los. Não faltam meninos 
bonitos, cheios de relações, que colecionem mediocridades e queiram publicá-las sem despesa; e uma casa que 
se preza deve contar em cada edição um sucesso literário e monetário.  
Mas a Garnier não queria saber disso. Era a casa rica, não tinha concorrentes de valor e editava por 
editar.  
Não há aqui nenhum despeito. Eu nunca tentei editar-me nela, tanto mais que isso era demorado e 
me repugna usar os famosos pistolões.  
Faço essas considerações, não só porque as julgo verdadeiras, como para estimular, na medida das 
minhas forças, a nossa mocidade e desprezar casa tão tirânica. 
É necessário que surjam outras casas editoras; é necessário que os lucros, imensos que a Garnier 
tem tido provoquem o aparecimento de energias e capitais, que nos libertem totalmente de tão abjeta tutela.  
Não é possível que um país como o nosso só tenha um editor e esse editor seja estrangeiro, e viva 
fora do país, nada conheça da nossa atividade literária e mental, se deixe guiar por pistolões e recomendações. 
Com meia dúzia de exceções, entre as quais os Estudos, de Veríssimo, nenhuma obra de valor 
apareceu ultimamente nas resenhas do famoso livreiro.  
Hermes Fontes, Pereira Barreto, Ornelas, Lima Campos, Gonzaga Duque surgiram alhures. Mesmo 
aqueles que agora são seus fregueses assíduos, como Fábio Luz, Coelho Neto, não tiveram o melhor de suas 
produções editada lá.  
Então, depois que ela enveredou pela literatura de bocados do João do Rio, não dá nada que preste; 
e era de esperar que em breve o Cândido Campos também viesse a publicar no famoso editor dois volumes de 
suas críticas teatrais, entremeadas com anúncios da água de Cambuquira, das pílulas Ayer e outras coisas da 
quarta página dos jornais que ele tanto conhece e respeita.  
A morte de Garnier e a dispersão de sua fortuna podem bem trazer uma melhoria para esse estado 
de coisas. Ficando livre o campo de tão poderoso concorrente, talvez outros se animem e tenhamos uma 
floração de obras e autores como aquela que determinou a audácia do Domingos Magalhães.  
Essa pressão que a velha casa exercia sobre a nossa atividade literária precisava cessar, em bem 
nosso e das letras em geral; e a morte desse octogenário rico e egoísta talvez determine isso e eu me alegro com 
ela.  
Não há de ser só o João do Rio, com a sua literatura cortada no Brandão, nem o marechal Leite de 
Castro, nem o lindo Ciro de Azevedo, nem talvez, o Cândido Campos, especialista em anúncios, que terão as 
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suas portentosas obras editadas e pagas. Outros, com menos roupas, sem bordados, sem pés formosos, sem
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capacidade de agenciar anúncios, hão de tê-las também; e então veremos quem são os nossos homens de talento 
e se são só os auteurs de la maison do mentecapto Hipólito Garnier. Veremos.  
Estou na obrigação de falar de alguns poetas. Eu não entendo nada de verso; e talvez por isso julgue 
que a nossa poesia vai descambando para um estado singular; todos os poetas se parecem.  
Não garanto que a minha observação seja verdadeira; mas há de haver nela alguma coisa de certo, 
porque quando se espalham essas regras de métrica e há na crítica mais exigências para o aspecto externo que 
interno da poesia, isso há de se dar fatalmente. Versejar fica mecânico; todos os poetas o fazem mais ou menos 
certo e poucos cuidam do resto. Entre nós, não há nada mais parecido com um poeta parnasiano do que outro 
poeta parnasiano.  
Tenho quatro poetas sobre a mesa. Dois têm semelhanças e dois são completamente estranhos. 
Amaral Ornelas e Oiticica se parecem; ambos têm uma cega obediência às regras, são parnasianos; mas se, no 
último, há mais pompa vocabular, no primeiro há um fio de sentimento que percorre toda a sua obra.  
Belmiro Braga também estava à espera de uma referência, há bem dois meses. É Belmiro um poeta 
espontâneo, natural e a sua poesia tem um ar de confidência e intimidade de encantar. É assim o seu livro 
Rosas. O outro poeta que eu tenho é Filipe de Oliveira. Mandou-me ele a sua plaquette, Vida extinta. É bem 
raro o poeta e é bem nova a sua poesia. Não tem parentesco com o resto de nossa poética nem na inspiração 
nem na forma; e, suprimindo os exageros, queria vê-lo continuar esse caminho para que a nossa poesia tivesse 
novidade e não caísse, como parece que vai cair, num poetar oco de Arcádia.  
 
Um romancista 
Correio da Noite ⎥  1-3-1915. 
 
O Sr. Paulo Gardênia é um moço cheio de elegâncias, um Digesto de coisas preciosas, de receitas de 
namoros, de coisas decentes, que apareceu aí nos jornais e sucedeu a Figueiredo Pímentel no Binóculo. 
Ontem, deparei um capítulo de um seu romance na Gazeta de Notícias; e, como gosto de romances e 
nunca fui dado a modernismos, não conheço grandes damas e preciso conhecê-las para exprimir certas idéias 
nas rimas que imagino, fui ler o Sr. Paulo Gardênia, ou melhor, Bonifácio Costa. 
Li e gostei. 
Vejam só este pedacinho tão cheio de perfeição escultural, revelador de homem que conhece 
mármores, o Louvre, as galerias de Munique, o Vaticano: 
"O peignoir, fino e leve, cobria-lhe, indolentemente, em pregas moles, o corpo venusino que era 
esgalgo; os quadris largos; o busto flexível. Na corrente argentina, que lhe prendia os cabelos, louros como mel, 
luziam esmeraldas. E os seus dedos, maravilhosamente róseos e macios, eram rematados em unhas polidas, 
como pérolas. "fausse maigre autêntica arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de curvas opulentas, nos 
braços torneados, nas ancas calipígias." 
Diga-me uma coisa, seu Bonifácio: como é que essa senhora é esgalga e ao mesmo tempo tem os 
quadris largos? 
Como é que essa senhora é "fausse maigre" e tem curvas opulentas e ancas calipígias? 
O senhor sabe o que se chama Vênus calipígia? 
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O Sr. Bonifácio fala muito em Hélade, em Grécia, em perfeição de formas, mas nunca leu os livros 
da Biblioteca do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no Garnier. 
Se os tivesse lido, não vivia a dizer tais barbaridades para extasiar, exaltar a cultura literária e 
estética das meninas de Botafogo. 
A sua visualidade é tão perfeita, tão intensa, tão nova, acompanha e respeita tanto os conselhos que 
Flaubert deu a Guy de Maupassant, que acabou achando essa coisa magnífica, neste pedacinho de estilo de 
calouro de academia: 
"E o dia louro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo quarto, poderoso e fecundo, na alegria 
iluminada do sol.. 
Gardênia ficou tanto tempo diante do "dia" que acabou vendo-o ao mesmo tempo louro e azul. 
Coelho Neto gostou? 
A roda da rua do Roso deve orgulhar-se de semelhante rebento. 
Os salões do século XVIII não dariam coisa melhor... 
 
Histrião ou literato? 
 
Revista Contemporânea ⎥  15-2-1918. 
 É doloroso a quem, como eu, sabe as grandes dificuldades que cercam um escritor no Brasil, 
vir publicamente tratar sem grande deferência um homem como o Senhor Coelho Neto, cuja notoriedade tem 
sido feita através da arte escrita.  
Entretanto, apesar de doloroso e das promessas que fiz de não mais me ocupar da personalidade do 
ex-deputado do Senhor Urbano dos Santos, me vejo obrigado a voltar à carga e tratar da sua atividade literária 
no nosso meio.  
O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio intelectual.  
Sem visão da nossa vida, sem simpatia por ela, sem vigor de estudos, sem um critério filosófico ou 
social seguro, o Senhor Neto transformou toda a arte de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado.  
Ninguém lhe peça um pensamento, um julgamento sobre a nossa vida urbana ou rural; ninguém lhe 
peça um entendimento mais perfeito de qualquer dos tipos da nossa população: isso, ele não sabe dar.  
Coelho Neto fossilizou-se na bodega do que ele chama estilo, música do período, imagens 
peregrinas e outras coisas que são o cortejo da arte de escrever, que são os seus meios de comunicação, de 
sedução, mas não são o fim próprio da literatura.  
Os estudos do Senhor Coelho Neto sempre foram insuficientes; ele não viu que um literato, um 
romancista não pode ficar adstrito a esse aspecto aparente de sua arte; ele nunca teve a intuição de que era 
preciso ir mais atém das antíteses e das comparações brilhantes. Tomou a nuvem por Juno, daí o seu insucesso, 
a fraqueza dos seus livros, a insuficiência da sua comunicação afetuosa, de forma que os seus livros não vivem 
por si, mas pela réclame que lhes é feita. Começando pelo fim do século passado, em que tantas questões 
interessantes se agitaram; tendo aparecido quando o estudo das religiões tinha feito grandes avanços, o Senhor 
Neto ficou na Bíblia de Jacolliot e na mitologia vulgar dos poetas da Arcádia.  
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Ele nunca viu o encadeamento das idéias e dos sentimentos pelo tempo afora; ele nunca pôde 
perceber que nós hoje não podemos sentir como a Grécia e que os seus deuses nos são estranhos perfeitamente 
e quase incompreensíveis.  
Não é meu intuito entrar em querelas. O que me move escrever estas linhas é, como escritor, como 
literato que tem fé na sua atividade, protestar contra a deturpação que o Senhor Neto tem querido impor à 
consciência do Brasil a respeito do que seja literatura.  
O Senhor Neto quer fazer constar ao público brasileiro que literatura é escrever bonito, fazer brindes 
de sobremesa, para satisfação dos ricaços.  
Ele não quer que o público brasileiro veja no movimento literário uma atividade tão forte que possa 
exigir o desprendimento total da pessoa humana que a ele se dedique. Devia preferir, entretanto, ensinar aos 
brasileiros que a literatura é um sacerdócio. Está no Carlyle; e não cito em inglês para não aborrecer o Azevedo 
Amaral.  
A missão da literatura é fazer comunicar umas almas com as outras, é dar-lhes um mais perfeito 
entendimento entre elas, é ligá-las mais fortemente, reforçando desse modo a solidariedade humana, tornando 
os homens mais capazes para conquista do planeta e se entenderem melhor, no único intuito de sua felicidade.  
Onde está isto no obra do Senhor Neto? Onde está isto nos seus cinqüenta e tantos volumes?  
Viveu no interior e só sabe dar uma máscara do sertanejo. É homem da moda e não entende a alma 
de uma criada negra.  
Nos seus livros, não há nenhum laivo de simpatia pelos humildes, a não ser quando se trata dos 
"caboclos" da nossa convenção literária.  
Toda a sua literatura, copiosa, vasta, trabalhadora, paciente, é falha porque ele não soube amar e 
compreender todos. Desde menino, o Senhor Coelho Neto ficou deslumbrado por Botafogo e as suas relativas 
elegâncias. Longe de mim dizer que lá não há almas, sofrimentos, dores e angústias; mas aí mesmo ele não as 
soube ver.  
O seu Botafogo nada tem de Balzac; é puro Octave Feuillet. Seria longo e, talvez, fastidioso, 
alongar-me nestas considerações. Elas me foram provocadas pelo discurso que o Senhor Neto, da Academia de 
Letras, pronunciou por ocasião da inauguração de uma dependência de um clube de regatas ou coisa que valha, 
nas Laranjeiras.  
O Senhor Neto esqueceu-se da dignidade do seu nome, da grandeza de sua missão de homem de 
letras, para ir discursar em semelhante futilidade.  
Os literatos, os grandes, sempre souberam morrer de fome, mas não rebaixaram a sua arte para 
simples prazer dos ricos. Os que sabiam alguma cousa de letras e tal faziam, eram os histriões; e estes nunca se 
sentaram nas sociedades sábias...  
 
Velho ‘apedidos’ e velhos anúncios 
 
Brás Cubas ⎥   22-8-1918.  
 
É sempre de interesse achar-se, por este ou aquele modo, um velho Jornal do Comércio, mesmo um 
retalho velho dele. Imagino como o Félix Pacheco, que lhe está escrevendo a história, há de ter tido, com a sua
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paciência a sua sagacidade e a sua penetração de artista e historiador, deliciosos momentos ao encontrar tal ou 
qual artigo, notícias ou mesmo um simples anúncio! Espero bem viver até 1921, para ler a história do velho 
órgão que o seu atual diretor está escrevendo. Pelo que mostrou o ano passado, pelo que disse das origens do 
quase-centenário quotidiano, nós podemos calcular que cousa interessante não vai ser a vida passada do Jornal 
narrada por Félix Pacheco.  
Acudiu-me isso, porque, há meses, um bom velho da minha vizinhança, apaixonado pela leitura de 
jornais, deu-me uma porção de retalhos de vários jornais e de épocas diversas. Entre eles, havia muitos 
folhetins do Jornal que contavam quarenta anos e mais.  
Esse bom velho, "Seu" Chiquinho, como era conhecido familiarmente, parece que me deu tais 
relíquias em testamento, pois veio a morrer pouco depois, no Hospital da Ordem Terceira, isolado dos seus, no 
meio de enfermeiras indiferentes e sem, ao menos, ter a presença dos seus queridos folhetins e retalhos de 
jornais que ele colecionava há mais de quarenta anos...  
Não pude descobrir quem eram os autores dos folhetins que ele me ofertou, pois estavam todos 
assinados com pseudônimos. Naquele tempo, conforme sei, bem ou mal, pela tradição pouco autorizada, os 
homens mais da moda nesse negócio de folhetins eram: Augusto de Castro, Zaluar, César Muzzio e, creio, o 
próprio velho Luís de Castro.  
Tentei ler os que recebi, mas não pude. Não há nada que envelheça tão depressa como o que 
chamamos ainda nos jornais -humorismo, leveza, graça, etc. Todos os retalhos que recebi deviam ter no seu 
tempo essas pretensões e como tal serem estimados, mas eu os achei soporíferos. Não sei o que tem o tal gênero 
folhetim de tão estritamente atual, do momento, do minuto em que é escrito que, passado esse fugace instante, 
rançam logo e perdem todo o sabor. Considerem que eu já fiz, faço e farei folhetins... Mas...  
É gênero que procura sempre o fato ou o acontecimento mais em voga, aquele que mais interessa à 
futilidade de todos e deve ser cheio de alusões às pessoas e cousas efêmeras, para que o sucesso o bafeje. Não 
podem os roda pés prescindir do vulgar dia-a-dia, não se podem alçar para mais adiante, nem para mais atrás. É 
ali! É o elefante do Franck Brown ou a chegada da missão do reino de Sião.  
Quem, daqui a trinta anos, se lembrará do tal elefante do grande Hu- Hep- Tu, embaixador de um 
reino da Indochina? Ninguém terá mais interesse por tais curiosidades e muito menos pelas reflexões que eles 
procuram neste ou naquele.  
Ainda quando os seus autores vivem, nós insensivelmente ligamos os folhetins a eles e podemos lê-
los; mas, mortos como estavam os autores daqueles que me deram, e quase esquecidos, os roda pés de há 
quarenta anos não tinham mais nenhuma sedução e eram impenetráveis.  
Entretanto, a dádiva do velho "Seu" Chiquinho não deixou de dar-me prazer. E sabem onde o fui 
encontrar? Nos "apedidos" e anúncios que havia nas costas dos humorados, dos velhos e famosos jornalistas 
daqueles anos.  
Sempre gostei dos "apedidos". Dizem ser cousa peculiar ao Brasil, especialmente ao Rio de Janeiro. 
Seja usança boa ou má, o certo é que é cousa original, por isso gosto deles.  
Desejei muito encontrar nos retalhos de que venho tratando algum do famoso "Mal das Vinhas" ou 
do não menos famoso Príncipe Obá II, d’África.  
Quisera muito ver um deste último, porquanto, segundo me contaram, não se pode imaginar coisa 
mais sem sentido e estapafúrdia. O seu processo de publicá-los é digno de lembrança e registro. Ele, o Príncipe 
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Obá, escrevia tiras sobre tiras e, depois, colocava-as uma em seguida à outra. Fazia uma espécie de bobina e 
levava o rolo ao balcão do Jornal. "Quanto é?", perguntava. O empregado calculava e respondia, suponharrios: 
"Quarenta mil-réis." O príncipe, que não tinha esse dinheiro nas algibeiras, tratava de diminuir a "extensão" do 
artigo. Pedia uma tesoura, cortava uma boa parte, assinava de novo e de novo perguntava: "Quanto é?" "Vinte e 
cinco mil-réis", respondiam. Não possuindo o fidalgo africano semelhante quantia, amputava a "tripa" mais 
outra vez, uma outra terceira, até o preço do "apedido" chegar aos quatro ou cinco mil-réis que tinha nos bolsos. 
Apunha a assinatura, sem se incomodar com o sentido, com a conclusão a que queria chegar com o seu escrito, 
e lá se ia para o Largo da Sé contar prosas às pretas minas que o respeitavam e veneravam, sempre de bengala e 
chapéu-de-chuva e solenemente coberto com a sua cartola cor de cinza.  
Não encontrei nenhum fragmento desses dois afamados colaboradores da original seção do Jornal; 
mas deparei -alguma cousa interessante.  
Na edição de 11 de julho de 1879, há um "apedido" que tem esse sugestivo título: "Uma 
excelentíssima touca." Na gíria do tempo, "touca" era bebedeira. Começava assim:  
Sábado, à noite, já por tarde, entrou pela confeitaria de ..., à Rua Gonçalves Dias, alguém que possui 
a 'rara virtude' de andar abrigado nestes tempos de inverno.  
Dizia mais adiante, referindo-se a esse alguém:  
...o caixeiro esquivou-se a servir o 'potentado'. Levando-o à porta, que logo cuidadosamente fechou 
sobre os excelentíssimos calcanhares do 'alegre' vulto da situação.  
Terminando pedia o imperador carregasse mais o seu luto e assinava: " A nação envergonhada."  
Quem seria o da "touca"? Em todo o caso pode-se dizer que, se de todo os costumes não mudaram, 
hoje não haveria quem se lembrasse dos "apedidos", para tratar de semelhante cousa. Ainda bem...  
Há um outro "apedido" que tem por título - "Um camas". É de 12 de outubro do mesmo ano que o 
antecedente.  
O início é este:  
Só andacícero e miserável que pela segunda vez vem com o seu debique", etc., etc.  
Este é do gênero feroz e acaba com o seguinte desafio bem "guaiamu": "Eu estou defronte de Santa 
Efigênia, já vistes, caveira...  
Bem juntinho a esse "apedido", "nagoa" ou "santa-rita", desse "solicitador" capoeira, há este outro 
cheio de delicadeza e blandícia. Ironia da paginação... Vejam só:  
As experiências com o curare. — Acreditando na imparcialidade do Senhor doutor Nuno de 
Andrade, julgo que a melhor e mais proveitosa maneira de discutir é com os fatos em presença; por isso 
convido Sua Senhoria para vir ao museu verificá-los e discuti-los, certo de que achará o mais cordial 
acolhimento da minha parte e do doutor Jobert. doutor Lacerda Filho.  
Abre isto, disse eu cá com os meus botões; este doutor Nuno de Andrade tem tido muitos "avatares"! 
Sabia-o financeiro, economista; em 1878, ele se dava ...iscussões toxicológicas ou cousa semelhante; quem 
sabe se ele não é mesmo médico?  
Procurei Os fastos do Museu Nacional, do doutor J. E. de Lacerda, para ver se me punha ao par da 
questão; mas nada encontrei; a não ser que o doutor Jobert era um boêmio. Isto diz tanta cousa que...  
Contudo, neles, vem narrada uma anedota muito curiosa que, apesar de nada ter com o caso, não me 
escuso ao prazer de repeti-Ia aqui. Agassiz, em 1864, com a presença do imperador, fez uma conferência, tendo 
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tido uma assistência imensa e até de damas de sociedade que, naquele tempo, se interessavam pela glaciação, 
pelos blocos erráticos e as moraines alpinas. Terminada a conferência, o grande naturalista pediu aos 
circunstantes que indicassem as suas dúvidas, pois ele as explanaria.  
Nisto levanta-se um doutor Carvalho, professor de terapêutica da Faculdade de Medicina, e, 
desabridamente, começa a dizer que aquilo tudo eram velharias; ele sabia todas aquelas coisas, etc., etc.  
O imperador retira-se e é seguido pelos outros convidados. Carvalho, porém, continua a esbravejar.  
Diz o Senhor doutor Lacerda que o terapeuta Carvalho pregava do alto de sua cátedra que o Pão de 
Açúcar tinha um sisterria nervoso ganglionário, também impressões e sentimentos que ele não podia externar; e 
outras cousas mais curiosas.  
Ao que parece, este doutor Carvalho nunca empregou nos outros a terapêutica que ele ensinava. É 
bem de crer que, em um ano se o fizesse, ele teria despovoado o Rio de Janeiro...  
E se são assim cômicos e sugestivos os "apedidos" que encontrei nos retalhos do Jornal que me 
foram dados, não são muito menos os anúncios que neles achei.  
Guardei os que tratavam de escravos. Vejamos. Secundino da Cunha, um leiloeiro do tempo, 
devidamente autorizado, em 20 de janeiro de 1868, anunciava vender, além de móveis, piano, jóias e trem de 
cozinha, quinze escravos "de ambos os sexos, todos boas peças".  
Chamava especialmente a atenção para os escravos, por ser esta uma ocasião que raras vezes 
aparece, e mesmo sendo reconhecida a probidade de todos os escravos do Senhor Freitas, é a razão por que são 
recomendados, em todos eles tem mucamas prendadas, cozinheiras, oficiais de ofício e ganhadores .  
O grifo é meu; mas tudo, inclusive a redação, é do anúncio. Não parece que isto se passou há dois 
mil anos? Pois não foi. Uma tal licitação se efetuou, em 29 de janeiro de 1868, há cinqüenta anos e meses, na 
cidade do Rio de Janeiro, quarta-feira, na residência do Senhor Tomás Francisco de Freitas, à Rua dos 
Andradas 48, sobrado. O Senhor Freitas ia para a Europa tratar de sua saúde. Deus o tenha em sua santa paz!  
Há outro semelhante, mas o leiloeiro é um Senhor A. F. Casais. No mesmo mês e ano, porém a 21, 
ao correr do martelo, "venderia diversos escravos, com ofícios e prendas", etc., etc.  
Meses antes, em 10 de novembro do ano anterior, na Rua da Alfândega n° 100, sobrado, alguém 
comprava escravos, de 18 a 36 anos, para serem libertos e assentar praça. Estávamos em plena guerra do 
Paraguai; e os patriotas que não queriam ir lá morrer davam substitutos que iam combater o López, por eles.  
O substituto era sempre encontrado em um escravo, liberto provisoriamente, o homem do anúncio 
fazia um estoque deles, como se faz hoje com o açúcar, o arroz, etc., e esperava a alta de preço... Era um 
peculiar profit de guerre daquela época. Cada uma tem o seu...  
Enfim, a nossa guerra ainda libertou; mas os americanos que declara- ram guerra ao México, em 
1837, arrebataram-lhe o Texas, e, nele, restabeleceram a escravatura que já havia sido abolida, não será muito 
pior? Não espero resposta.  




Careta ⎥  12-8-1922. 
 
Recebo-os às pencas, daqui e de acolá 
O meu desejo era dar notícia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas também o meu intuito 
era noticiá-los honestamente, isto é, depois de tê-los lido e refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente não 
posso fazer isso com a presteza que a ansiedade dos autores pede. A minha vida, se não é afanosa, é tumultuária 
e irregular, e a vou levando assim como Deus quer. Há mais de um mês - vejam só! - recebi o romance de meu 
amigo Ranulfo Prata - Dentro da Vida - e ainda não escrevi sobre ele uma linha. 
Tenho também, há bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo, uma obra sua recente - 
Pascal e a Inquietação moderna - da qual ainda não pude falar como ela merece. 
Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito me honra, mas com a qual me vejo 
atrapalhado, devido à falta de método na minha vida. 
Há dias veio ter-me às mãos um volumezito editado em Pernambuco, no Recife. Era assinado por 
uma senhora: D. Débora do Rego Monteiro, e tinha por título - Chico Ângelo. Trata-se de contos e curioso 
pus-me a lê-lo com açodamento. Encantou-me pela sua simplicidade, pela despretensão no escrever da autora - 
coisa rara em mulher - e pela maravilhosa meiguice em tratar os personagens e a paisagem; mas fi-lo de bonde, 
de forma que não é uma leitura meditada, como a obra de D. Débora requeria; mas foi uma leitura cheia de 
simpatia e boa vontade. 
A ilustre autora há de desculpar-me isso, mas quando se lembrar que a vida tem terríveis 
imperativos... 
 
Esta minha letra... 
Gazeta da Tarde │ 28-6-1911. 
A minha letra é um bilhete de loteria. As vezes ela me dá muito, outras vezes tira-me os últimos 
tostões da minha inteligência. Eu devia esta explicação aos meus leitores, porque, sob a minha 
responsabilidade, tem saído cada coisa de se tirar o chapéu. Não há folhetim em que não venham coisas 
extraordinárias. Se, às vezes, não me põe mal com a gramática, põe-me em hostilidade com o bom senso e 
arrasta-me a dizer coisas descabidas. Ainda no último folhetim, além de um ou dois períodos completamente 
truncados e outras coisas, ela levou à compreensão dos meus raros leitores - grandeza - quando se tratava de 
pândega; num artigo que publiquei há dias na Estação Teatral, este então totalmente empastelado, havia coisas 
do arco-da-velha. Aqui já saiu um folhetim meu, aquele que eu mais estimo, "Os galeões do México", tão 
truncado, tão doido, que mais parecia delírio que coisa de homem são de espírito. Tive medo de ser recolhido 
ao hospício... Que ela me levasse a incorrer na crítica gramatical da terra, vá; mas que me leve a dizer coisas 
contra a clara inteligência das coisas, contra o bom senso e o pensar honesto e com plena consciência do que 
estou fazendo! e não sei a razão por que a minha letra me trai de maneira tão insólita e inesperada. Não digo 
que sejam os tipógrafos ou os revisores; eu não digo que sejam eles que me fazem escrever -a exposição de 
palavras sinistras - quando se tratava de exposição de projetos sinistros. Não, não são eles, absolutamente não 
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são eles. Nem eu. É a minha letra.  Estou nesta posição absolutamente inqualificável, original e pouco 
classificável: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra escreve outra coisa e asnática. Que 
hei de fazer? Eu quero Ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar na vida o lugar que colimei. Queimei 
os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras. Não quero aqui fazer a minha biografia; basta, 
penso eu, que lhes diga que abandonei todos os caminhos, por esse das letras; e o fiz conscientemente, 
superiormente, sem nada de mais forte que me desviasse de qualquer outra ambição; e agora vem essa coisa de 
letra, esse último obstáculo, esse premente pesadelo, e não sei que hei de fazer!  
Abandonar o propósito; deixar a estrada desembaraçada a todos os gênios explosivos e econômicos 
de que esses Brasis e os políticos nos abarrotam?  
É duro fazê-lo, depois de quase dez anos de trabalho, de esforço contínuo e - por que não dizer? - de 
estudo, sofrimento e humilhações. Mude de letra, disse-me alguém. .  
É curioso. Como se eu pudesse ficar bonito, só pelo fato de querer. Ora, esse meu conselheiro é um 
dos homens mais simples que eu conheço. Mudar de letra! Onde é que ele viu isso? Com certeza ele não disse 
isso ao Senhor Alcindo Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse; com certeza, ele não diria ao 
Senhor Machado de Assis também. O motivo é simples: o Senhor Alcindo é o chefe, é príncipe do jornalismo, é 
deputado; e Machado de Assis era grande chanceler das letras, homem aclamado e considerado; ambos, 
portanto, não podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu que não sou nem doutor em 
qualquer história - eu, decerto; tenho o dever e posso mudar de letra.  
Outro conselheiro (são sempre pessoas a quem faço reclamações sobre os erros) disse-me: escreva 
em máquina. Ponho de parte o custo de um desses desgraciosos aparelhos, e lembro aqui aos senhores que 
aquilo é fatigante, cansa muito e obrigava-me ao trabalho nauseante de fazer um artigo duas vezes: escrever à 
pena e passar a limpo em máquina.  
O mais interessante é que a minha letra, além de me ter emprestado uma razoável estupidez, fez-me 
arranjar inimigos. Não tenho a indiferença que toda agente tem pelos inimigos; se não tenho medo, não sou 
neutro diante deles; mas isso de ter inimigos só por causa da letra, é de espantar, é de mortificar.  
Já não posso entrar na revisão e nas oficinas aqui da casa. Logo na entrada percebo a hostilidade 
muda contra mim e me apavoro. Se fosse no cenáculo do Garnier ou em outro qualquer, seria bom; se fosse 
mesmo no salão literário do Coelho Neto, eu ficaria contente; entre aqueles homens simples, porém, com os 
quais eu não compito em nada, é para agente julgar-se um monstro, uma peste, um flagelo. E tudo isso por quê? 
Por causa da minha letra. Desespero decididamente.  
De manhã, quando recebo a Gazeta ou outra publicação em que haja coisas minhas, eu me encho de 
medo, e é com medo que começo a ler o artigo que firmo com a responsabilidade do meu humilde nome. A 
continuação da leitura é então um suplício. Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar- me; todos os 
desejos me passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos olhos. Salto da cadeira, atiro o jornal ao chão, 
rasgo-o; é um inferno.  
Eu não sei se todos nos jornais têm boa caligrafia. Certamente, hão de ter e os seus originais devem 
chegar à tipografia quase impressos. Nas letras, porém, não é assim.  
Eu não cito autores, porque citar autores só se pode fazer aos ilustres, e seria demasia eu me pôr em 
paralelo com eles, mesmo sendo em negócio de caligrafia. Deixo-os de parte e só quero lembrar os que 
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escreveram grandes obras, belas, corretas, até ao ponto em que as coisas humanas podem ser per- feitas. Como 
conseguiram isso?  
Não sei; mas há de haver quem o saiba e espero encontrar esse alguém para explicar-me.  
De tal modo essa questão de letra está implicando com o meu futuro que eu já penso em casar-me. 
Hão de surpreender-se em ver estas duas coisas misturadas: boa letra e casamento. O motivo é muito simples e 
vou explicar a gênese da associação com toda a clareza de detalhes.  
Foi um dia destes. Eu vinha de trem muito aborrecido porque saíra o meu folhetim todo errado. O 
aspecto desordenado dos nossos subúrbios ia se desenrolando aos meus olhos; o trem se enchia da mais fina 
flor da aristocracia dos subúrbios. Os senhores com certeza não sabiam que os subúrbios têm uma aristocracia.  
Pois têm. É uma aristocracia curiosa, em cuja composição entrou uma grande parte dos elementos 
médios da cidade inteira: funcionários de peque- na categoria, chefes de oficinas, pequenos militares, médicos 
de fracos rendi- mentos, advogados sem causa, etc.  
Iam entrando com a morgue que caracteriza uma aristocracia de tal antiguidade e tão fortes 
rendimentos, quando uma moça, carregada de lápis, penas, réguas, cadernos, livros, entrou também e veio 
sentar-se a meu lado.  
Não era feia, mas não era bela. Tinha umas feições miúdas, um triste olhar pardo de fraco brilho, uns 
cabelos pouco abundantes, um colo deprimido e pouco cheio. Tudo nela era pequenino, modesto; mas era, 
afinal, bonitinha, como lá dizem os namorados.  
Olhei-a com o temor com que sempre olho as damas e continuei a mastigar as minhas mágoas. 
Num dado momento, ela puxou um dos muitos cadernos que trazia, abriu-o, dobrou-o e pôs-se a ler. 
Que não me levem a mal o Binóculo e a Nota Chic e não deitem por isso excomunhão sobre mim! Sei bem que 
não é de boa educação ler o que os outros estão lendo ao nosso lado; mas não me contive e deitei uma olhadela, 
tanto mais (notem bem os senhores do Binóculo e da Nota Chic) que, me pareceu, a moça o fazia para ralar-me 
de inveja ou encher-me de admiração por ela.  
Tratava-se de álgebra e as mulheres têm pela matemática uma fascinação de ídolo inacessível. Foi, 
portanto, para mostrar-me que ela o ia atingindo que desdobrou o caderno; ou então para dizer-me sem 
palavras: Veja, você, seu homem! Você anda de calças, mas não sabe isso... Ela se enganava um pouco.  
Mas... como dizia: olhei o caderno e o que vi, meu Deus! Uma letra, um cursivo irrepreensível, com 
todos os tracinhos, com todas as filigranas. Os "tt" muito bem-traçados - uma maravilha!  
Ah! pensei eu. Se essa moça se quisesse casar comigo, como eu não seria feliz? Como diminuiriam 
os meus inimigos e as tolices que são escritas por minha conta? Copiava-me os artigos e...  
Quis namorá-la, mas não sei namorar, não só porque não sei, como também porque tenho 
consciência da minha fealdade. Fui, pois, tão canhestro, tão tolo, tão inábil, que ela nem percebeu. Um namoro 
de... caboclo.  
Seria, casar-me com ela, uma solução para esse meu problema da letra, mas nem este mesmo eu 
posso encontrar e tenho que agüentar esse meu inimigo, essa traição que está nas minhas mãos, esse abutre que 








Uma fita acadêmica 
A. B. C. ⎥  2-8-1919. 
Em 24 do mês passado, a Academia Brasileira de Letras admitiu entre os seus membros o eminente 
Senhor Alfredo Pujol.  
Não houve quem maldissesse dessa escolha porquanto, possuindo o Senhor Pujol todas as 
qualidades de fortuna e posição que se exigem em tais estabelecimentos, tem ainda por cima talento, o que não 
é coisa excepcional nos homens de sua categoria, além disso uma honestidade intelectual que impõe a ele 
mesmo o desejo de ser galardoado pela sua própria inteligência, o que é raro.  
Recebeu-o o Senhor Pedro Lessa, ministro do Supremo Tribunal Federal, afamado jurisconsulto e, 
como quase todo advogado, homem de letras e, no seu caso, dos mais conspícuos.  
Como vêem, são ambos pessoas de competência acima do vulgar, tanto nas letras, como fora delas; 
e, se me meto, como agora, entre eles, é por ser as letras uma república onde todos devem ser iguais.  
Aceito isto, não parecerá estranhável que faça eu aqui algumas considerações a respeito de certos 
tópicos do discurso do segundo dos acadêmicos de que falei acima. Estou bem certo que a liberdade de juiz, 
que deve ser o mais forte dote do caráter do Senhor Pedro Lessa, não me levará a mal tal ousadia. Cada um tem 
o direito de ter uma opinião e de a dizer, por mais humilde que seja. Vou, portanto, servir-me de uma fita de sua 
peça acadêmica.  
Afirma Sua Excelência num tópico de seu excelente discurso de recepção o seguinte, que transcrevo 
integralmente:  
Mas, há, além dessas duas qualidades que tão magistralmente analisastes, mais uma faculdade que 
se converteu numa segunda natureza do inesquecível mestre: o extraordinário poder de abstração. Machado de 
Assis, como todos os grandes gênios, só acessoriamente, secundariamente, como de um meio para chegar ao 
seu fim principal, se ocupou dos homens em determinadas condições, em um certo ambiente, em uma época 
especial. Nada mais longe ... verdade do que supor que os seus livros são crônicas ou fotografias da cidade em 
que nasceu, dos seus conterrâneos e contemporâneos. O que faz o constante objeto dos seus estudos, é o 
homem, todo o homem, a espécie humana com os seus instintos, os seus sentimentos, as suas paixões e 
defeitos. Assim como o que absorve a inteligência dos verdadeiros cientistas, sejam astrônomos, físicos ou 
naturalistas, são primeiro que tudo os fenômenos comuns, de todos os dias, de todos os lugares, cujas leis se 
esforçam por conhecer, não os fatos raros, as exceções, as anomalias, os casos teratológicos, empolgantes 
especialmente para os espíritos vulgares, inferiores, assim também no domínio da observação psíquica, como 
base da grande arte, é o constante, o geral, o comum, que provoca e fixa a curiosidade dos grandes espíritos.  
Há aí muitas coisas que me causam dúvidas, as quais, apesar da minha insignificância, vou tentar 
expô-las ao excelentíssimo senhor ministro.  
Duvido, por exemplo, que o Senhor doutor Pedro Lessa me diga que eletricidade seja fenômeno 
comum, de todo o dia. É um fenômeno teratológico: muito mais excepcional que a chuva, os ventos, etc. 
Enquanto esses últimos não chamavam a atenção dos sábios, já os antigos, entretanto, se surpreendiam com a 
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propriedade que tinha um bastão de âmbar friccionado de atrair corpos leves. Os ventos, a chuva, as correntes
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marinhas ficaram sem explicação, ou não provocavam senão fantasias e os sábios se detinham com essa 
curiosidade de laboratório de bastões de âmbar ou de vidro que, friccionados, produzem essa curiosidade 
natural.  
As vezes, fatos de cada dia, domésticos, não provocam a atenção do sábio, e outros quase sem 
importância para nós, mas de aparência fantástica, que acontecem de onde em onde, desencadeiam a atenção 
dos observadores. Quer Vossa Excelência ver uma coisa? Não há nada mais comezinho do que vermos escorrer 
sangue do nosso corpo ferido aqui ou acolá, o coração bater, etc.; entretanto, os maiores sábios antigos isso 
desprezavam, para estudar, até calcular, eclipses que, em face da circulação do sangue, é um fato anômalo, 
perfeitamente excepcional.  
A combustão, o fogo, coisa tão comum à vista de quase toda a humanidade, desde muitas centenas 
de milhares de séculos, só há pouco tempo mereceu a atenção dos sábios; mas as propriedades das seções 
cônicas de há muito tempo.  
Eu poderia mostrar muitos exemplos, no próprio Darwin e em muitos outros sábios, como coisas 
comuns, caseiras, nos passam desapercebidas cientificamente e coisas extraordinárias fazem refletir gerações 
sobre gerações. Sua Excelência deve conhecer Lyell.  
O que pensa Vossa Excelência da arte ... Machado de Assis e de outros que não conheço, é reduzi-la 
à análise das almas aos seus sentimentos elementares. Vossa Excelência quer uma espécie de arte-sinais-
psíquicos, uma álgebra psicológica, separada de todas as coisas exteriores, desde as montanhas, o mar, até à 
pigmentação do herói e dos cabelos da heroína.  
Essa arte algébrica de descrição de sentimentos puros: amor, ciúme, orgulho, vaidade, etc., não 
conheço, nem mesmo em Machado de Assis. Enfim, eu sou ignorante.  
Tratarei, porém, da abstração. Abro agora mesmo o Dicionário de Franck que Vossa Excelência 
conhece muito bem:  
ABSTRACTION (de abstrahere, tirer de.) Dugald Stewart, dans ses Esquisses de philosophie 
morale, définit l'abstraction: "Cette opération intime qui consiste à diviser les composées qui nous sontofferts, 
afin de simplifier l'objet de notre étude."  
Segundo o doutor Robinet, cita Comte,que faz grande cavalo de batalha dessa operação do nosso 
espírito:  
géneralisant par abstraction, la théorie isole chaque phénomene de tous ceux dont il est réellement 
accompagné, pour ramener aux éffets semblables tous les autres cas, même hypothétiques.  
Podemos parar. Concluímos, por aí, que conforme o "composto", nós o podemos separar em certas 
partes, em vista do objeto do nosso estudo. O físico tem um, o químico outro; o biólogo outro e o matemático o 
seu, tão poderoso que, já disse Anatole France, a matemática trabalhava no vácuo; de forma que cada vez mais 
as ciências se complicam, menos se abstrai das propriedades dos objetos dos seus estudos.  
A Arte, cujo dever é representar, com os seus recursos e os seus métodos, tendo por "limite" a 
Natureza, há de abstrair muito e muito menos que qualquer das ciências elevadas. Pode haver nela uma espécie 
de abstração, mas não de que nos fala o doutor Pedro Lessa.  
Um escritor cuja grandeza consistisse em abstrair fortemente das circunstâncias da realidade 
ambiente, não poderia ser - creio eu - um grande autor. Fabricaria fantoches e não almas, personagens vivos.  
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Os nossos sentimentos pessoais, com o serem nossos, são também reações sociais e a sociedade se 
apóia na terra.  
No meu humilde parecer, Machado de Assis não abusava, como quer o Senhor doutor Pedro Lessa, 
do poder de abstração.  
Não tocava, é verdade, em certos detalhes, em certas atitudes de seus personagens por isso ou 
aquilo; evitava pôr em cena certos ou punha pelos nomes aqueles personagens indispensáveis às suas criações 
com os quais antipatizava; mas indicava ligeiramente esses detalhes, essas atitudes, para poder caracterizar a 
sua novela.  
É a sua fraqueza, que o Senhor doutor Pedro Lessa quer fazer força. A Arte, por sua natureza 
mesma, é uma criação humana dependente estreitamente do meio, da raça e do momento -todas essas condições 
concorrendo concomitantemente.  
Há uma mesma geometria para aqui e para a Lapônia; mas uma Virgília do Rio de Janeiro não pode 
agir da mesma maneira, levada pelos mesmos motivos sociais, que a Virgília de lá, se as há.  
De resto os mesmos motivos agindo sobre indivíduos neste meio ou naquele podem levá-los a atos 
diferentes.  
A Arte, por ser particular e destinar-se a pintar as ações de fora sobre a alma e vice-versa, não pode 
desprezar o meio, nas suas mínimas particularidades, quando delas precisar.  
Tendo que pintar o desgosto de um leproso, como a sua vida evolui, eu não posso me ater 
abstratamente ao sentimento "desgosto". É meu dever primeiramente dizer que ele é leproso, que é rico, que é 
burro ou inteligente; e, depois, descrever a sua ambiência, tanto de homens, de coisas, mortas e vivas, para 
narrar, romancear o desgosto do mesmo leproso. Todos os leprosos, doutor Pedro Lessa, não manifestam a sua 
dor da mesma maneira; e para se a compreender artisticamente, são precisos, muitas vezes, detalhes que 
parecem insignificantes.  
Talvez para o psicólogo científico haja, em última análise, só desgosto; mas, para o artista, esse 
desgosto elementar pode ser revestido de muitas formas derivadas.  
A Arte seria uma simples álgebra de sentimentos e pensamentos se não fosse assim, e não teria ela, 
pelo poder de comover, que é um meio de persuasão, o destino de revelar umas almas às outras, de ligá-las, 
mostrando-lhes mutuamente as razões de suas dores e alegrias, que os simples fatos desarticulados da vida, 
vistos pelo comum, não têm o poder de fazer, mas que ela faz, diz e convence, contribuindo para a regra da 
nossa conduta e esclarecimento do nosso destino.  
É o que aprendi em Taine, em Guyau e Brunetiere, que nunca me ensinaram a cerebrina abstração 
que o Senhor doutor Pedro Lessa julga ser sinal dos grandes escritores.  
Swift, diz Vossa Excelência é uma escapelada (sic) da alma humana. Swift não seria Swift, se fosse 
isso. Balzac o é, Shakespeare o é, Dostoievski o é; mas Swift, não. Verdadeiramente não tem personagens; não 
há na sua obra o que chamamos romance hoje. O único personagem, se há um, é ele. De um romance de 
aventuras fantásticas dele mesmo, Swift fez uma grande, larga, forte e amaríssima sátira, não a este indivíduo, 
não a esta classe da nossa sociedade, não  a esta sociedade; mas ao gênero humano todo, tomado em globo. É 
um autor à parte, sui generis, sem igual quase, pela sua invenção libérrima, a não ser Cervantes, Aristófanes, o 
seu patrício Defoe, Rabelais e poucos outros. A sua sátira é a mais anti-humana que tenha saído da pena do 
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homem. Se os marcianos amassem e, conforme a notação de Wells, tivessem por isso Arte, talvez não 
escrevessem coisas tão cruéis contra a humanidade.  
Nas  Viagens de Gulliver, o que ele odeia é o homem espécie; e, sem competência alguma, senão 
aquela de humilde e bisonho leitor de alguns livros dos muitos que os senhores mais autorizados lêem, tenho 
para mim que o seu retrato por Taine é o fiel e verdadeiro, sem ser o parecido que os fotógrafos fabricam.  
Machado de Assis não tem nenhuma semelhança com esse doloroso Jonathan Swift; ele não tinha 
força interior bastante para lutar e quebrar-se contra o Destino.  
Ainda Vossa Excelência lembra Dickens, a propósito do autor do Brás Cubas. Mas, por quê? 
Dickens faz até "fé de ofício" dos seus personagens, não esquece um acidente terreno, não deixa de ver a 
singularidade de um trecho de rua em que reside um seu herói. A sua minúcia e o seu detalhe fatigam mais do 
que os de Balzac, que ele admirava muito.  
Alude o Senhor doutor Pedro Lessa a Thackeray. Mas meu Deus! - este sempre foi tido, para os 
seguidores da doutrina dos rígidos gêneros literários, como um panfletário, sobretudo nos seus grandes e 
imortais romances. Será isso Machado de Assis? Qual! Nunca o velho Machado seria o colaborador do Punch, 
aí pela década dos 40, na Inglaterra.  
Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande, larga e ativa visão 
da humanidade e da Arte. Ele gostava das coisas decentes e bem-postas, da conversa da menina prendada, da 
garridice das moças. Quem inventou esse negócio de humoristas ingleses para ele foi o grande José Veríssimo 
que admirava com toda a razão Machado de Assis: mas eu sei bem por que ele inventou essa história...  
Vai ficando longo este meu desatino que fiz o possível, se tal coisa é possível, de pôr nele, não só 
ordem mas o respeito que me merece o Senhor doutor Pedro Lessa. Creio que não fiquei longe do propósito.  
Reitero o pedido que fiz a Sua Excelência de não me levar a mal por isso; e, para terminar, peço 
ainda a Sua Excelência que leia o Senhor Araripe Júnior que, tratando de Machado de Assis, diz na Revista 
Brasileira (fase de José Veríssimo) tomo I, pág. 24:  
Machado de Assis não chegou, entretanto, de um salto à sua obra verdadeira. Embora as Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba não sejam senão o desenvolvimento dos contos denominados Luís 
Soares e Miss Dollar, que se encontram no seu primeiro livro de histórias, ele por espaço de muitos anos 
confundiu essa aptidão com a do psicólogo analista objetivo; e por essa razão o vemos dando sucessivamente à 
estampa os romances: Ressurreição, laiá Garcia e Helena, livros em que a influência de Octave Feuillet é tão 
visível, como, etc. etc.  
Na mocidade de Machado, mal saído da oficina, essa imitação de Feuillet, o róseo autor dos amores 
de salão, o esquadrinhador de paixões da roda decente, em face de outros dados da sua vida, podia bem explicar 
as estranhezas das suas obras posteriores, o que não faço e não farei, para não parecer a todos que desrespeito a 
sua memória. Decepções...  
Para toda a gente é melhor glorificar em bruto do que admirar com critério. Sigo o partido de toda 
agente e paz aos, mortos.  
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A minha candidatura 
 
Careta ⎥  18-8-1921. 
 
Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. Sou candidato à Academia de Letras, na 
vaga do Sr. Paulo Barreto. Não há nada mais justo e justificável. Além de produções avulsas em jornais e 
revistas, sou autor de cinco volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de inteligência de meu país. 
Nunca lhes solicitei semelhantes favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio que a minha candidatura é 
perfeitamente legítima, não tem nada de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente desleais, que 
não confiam nos seus próprios méritos, que têm títulos literários equívocos e vão para os jornais e abrem uma 
subscrição em favor de suas pretensões acadêmicas. 
Que eles sejam candidatos, é muito justo; mas que procurem desmerecer os seus concorrentes, é 
coisa contra a qual eu protesto. 
Se não disponho do Correio da Manhã ou do O Jornal, para me estamparem o nome e o retrato, sou 
alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome ou o desmerecerem, é uma injustiça contra a qual 
eu me levanto com todas as armas ao meu alcance. 
Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas que o Brasil dá 
aos que se distinguem na sua literatura. 
Apesar de não ser menino, não estou disposto a sofrer injúrias nem a me deixar aniquilar pelas 
gritarias de jornais. 
Eu não temo abaixo-assinados em matéria de Letras. 
 
Os nossos jornais 
 
Gazeta da Tarde Careta ⎥  18-10-1911. 
Na Câmara (houve um jornal que registrasse a frase) o Senhor Jaurès observou que os nossos jornais 
eram pobres no tocante a informações da vida do estrangeiro. Afora os telegramas lacônicos naturalmente, ele 
não encontrava nada que o satisfizesse.  
Jaurès não disse que fosse esse o único defeito dos nossos jornais; quis tão-somente mostrar um 
deles.  
Se ele quisesse demorar no exame, diretor de um grande jornal, como é, e habituado à grande 
imprensa do velho mundo, havia de apresentar muitos outros.  
Mesmo quem não é diretor de um jornal parisiense e não está habituado à imprensa européia, pode, 
do pé para as mãos, indicar muitos.  
Os nossos jornais diários têm de mais e têm de menos; têm lacunas e demasias. Uma grande parte 
deles é ocupada com insignificantes notícias oficiais.  
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Há longas seções sobre exército, marinha, estradas de ferro, alfândega, etc. de nenhum interesse, ou 
melhor, se há nelas interesse, toca a um número tão restrito de leitores que não vale a pena sacrificar os outros, 
mantendo-as.  
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Que me importa a mim saber quem é o conferente do armazém K? Um jornal que tem dez mil 
leitores, unicamente para atender ao interesse de meia dúzia, deve estar a publicar que foram concedidos passes 
à filha do bagageiro X? Decerto, não. Quem quer saber essas coisas, dirija-se às publicações oficiais ou vá à 
repartição competente, informar-se.  
A reportagem de ministérios é de uma indigência desoladora. Não há mais nada que extratos do 
expediente; e o que se devia esperar de propriamente reportagem, isto é, descoberta de atos premeditados, de 
medidas em que os governantes estejam pensando, enfim, antecipações ao próprio diário do Senhor Calino, não 
se encontra.  
Demais, não está aí só o emprego inútil que os nossos jornais fazem de um espaço precioso. Há 
mais ainda. Há os idiotas "binóculos". Longe de mim o pensamento de estender o adjetivo da seção aos autores. 
Sei bem que alguns deles o não são; mas a coisa o é, talvez com plena intenção dos seus criadores. Mas... 
continuemos. Não se compreende que um jornal de uma grande cidade esteja a ensinar às damas e aos 
cavalheiros como devem trazer as luvas, como devem cumprimentar e outras futilidades. Se há entre nós 
sociedade, as damas e cavalheiros devem saber estas coisas e quem não sabe faça como M. Jourdain: tome 
professores. Não há de ser com preceitos escorridos diariamente, sem ordem, nem nexo - que um acanhado 
fazendeiro há de se improvisar em Caxangá. Se o matuto quer imiscuir-se na sociedade que tem para 
romancista o psiquiatra Afrânio, procure professores de boas maneiras, e não os há de faltar. Estou quase a 
indicar o próprio Figueiredo, o Caxangá ou o meu amigo Marques Pinheiro e talvez o Bueno, se ele não 
andasse agora metido em coisas acadêmicas.  
De resto, esses binóculos, gritando bem alto elementares preceitos de civilidade, nos envergonham. 
Que dirão os estrangeiros, vendo, pelos nossos jornais, que não sabemos abotoar um sapato? Não há de ser 
bem; e o Senhor Gastão da Cunha, o Chamfort oral que nos chegou do Paraguai e vai para a Dinamarca, deve 
examinar bem esse aspecto da questão, já que se zangou tanto com o interessante Afrânio, por ter dito, diante 
de estrangeiros, na sua recepção na Academia, um punhado de verdades amargas sobre a diligência de 
Canudos.  
Existe, a tomar espaço nos nossos jornais, uma outra bobagem. Além desses binóculos, há uns tais 
diários sociais, vidas sociais, etc. Em alguns tomam colunas, e, às vezes; páginas. Aqui nesta Gazeta, ocupa, 
quase sempre duas e três.  
Mas isso é querer empregar espaço em pura perda. Tipos ricos e pobres, néscios e sábios, julgam 
que as suas festas íntimas ou os seus lutos têm um grande interesse para todo o mundo. Sei bem o que é que se 
visa com isso: agradar, captar o níquel, com esse meio infalível: o nome no jornal.  
Mas, para serem lógicos com eles mesmos, os jornais deviam transformar-se em registros de nomes 
próprios, pois só os pondo aos milheiros é que teriam uma venda com pensadora. A coisa devia ser paga e estou 
certo que os tais diários não desapareceriam.  
Além disso, os nossos jornais ainda dão muita importância aos fatos policiais. Dias há que parecem 
uma morgue, tal é o número de fotografias de cadáveres que estampam; e não ocorre um incêndio vagabundo 
que não mereça as famosas três colunas - padrão de reportagem inteligente. Não são bem "Gazetas" dos 
Tribunais, mas já são um pouco Gazetas do Crime e muito Gazetas Policiais. 
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A não ser isso, eles desprezam tudo o mais que forma a base da grande imprensa estrangeira. Não há 
as informações internacionais, não há os furos sensacionais na política, nas letras e na administração. A 
colaboração é uma miséria. 
Excetuando a Imprensa, que tem à sua frente o grande espírito de Alcindo Guanabara, e um pouco 
O País, os nossos jornais da manhã nada têm que se ler. Quando excetuei esses dois, decerto, punha hors-
concours o velho Jornal do Comércio; e dos dois, talvez, só a Imprensa seja exceção, porque a colaboração do 
País é obtida entre autores portugueses, fato que pouco deve interessar à nossa atividade literária.  
A Gazeta (quem te viu e quem te vê) só merece ser aqui falada porque seria injusto esquecer o Raul 
Manso. Mas está tão só!...  
E não se diga que eles não ganham dinheiro e tanto ganham que os seus diretores vivem na Europa 
ou levam no Rio trem de vida nababesco.  
É que, em geral, não querem pagar a colaboração; e, quando a pagam, fazem-no forçados por 
empenhos, ou obrigados pela necessidade de agradar a colônia portuguesa, em se tratando de escritores lusos.  
E por falar nisso, vale a pena lembrar o que são as correspondências portuguesas para os nossos 
jornais. Não se encontram nelas indicações sobre a vida política, mental ou social de Portugal; mas não será 
surpresa ver-se nelas notícias edificantes como esta: "A vaca do Zé das Amêndoas pariu ontem uma novilha;" 
"O Manuel das Abelhas foi, trasanteontem, mordido por um enxame de vespas."  
As dos outros países não são assim tão pitorescas; mas chegam, quando as há, pelo laconismo, 
aparecer telegrafia. Então o inefável Xavier de Carvalho é mestre na coisa, desde que não se trate de festas da 
famosa Société d’Études Portugaises!  
Os jornais da tarde não são lá muito melhores. A Notícia faz repousar o interesse da sua leitura na 
insipidez dos "Pequenos Ecos" e na graça - gênero "Moça de Família" - do amável Antônio. Unicamente o 
Jornal do Comércio e esta Gazeta procuram sair fora do molde comum, graças ao alto descortino do Félix e à 
experiência jornalística do Vítor.  
Seria tolice exigir que os jornais fossem revistas literárias, mas isto de jornal sem folhetins, sem 
crônicas, sem artigos, sem comentários, sem informações, sem curiosidades, não se compreende absolutamente.  
São tão baldos de informações que, por eles, nenhum de nós tem a mais ligeira notícia da vida dos 
estados. Continua do lado de fora o velho Jornal do Comércio.  
Coisas da própria vida da cidade não são tratadas convenientemente. Em matéria de tribunais, são de 
uma parcimônia desdenhosa. O júri, por exemplo, que, nas mãos de um jornalista hábil, podia dar uma seção 
interessante, por ser tão grotesco, tão característico e inédito, nem mesmo nos seus dias solenes é tratado com 
habilidade.  
Há alguns que têm o luxo de uma crônica judiciária, mas o escrito sai tão profundamente jurista que 
não pode interessar os profanos. Quem conhece as crônicas judiciárias de Henri de Varennes, no Figaro, tem 
pena que não apareça um discípulo dele nos nossos jornais.  
Aos apanhados dos debates da Câmara e do Senado podia dar-se mais cor e fisionomia, os aspectos 
e as particularidades do recinto e dependências não deviam ser abandonados.  
Há muito que suprimir nos nossos jornais e há muito que criar. O Senhor Jaurès mostrou um dos 
defeitos dos nossos jornais e eu pretendi indicar alguns. Não estou certo de que, suprimidos eles, os jornais 
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possam ter a venda decuplicada. O povo é conservador, mas não foi nunca contando com a adesão imediata do 
povo que se fizeram revoluções.  
Não aconselho a ninguém que faça uma transformação no nosso jornalismo. Talvez fosse mal 
sucedido e talvez fosse bem, como foi Ferreira de Araújo, quando fundou, há quase quarenta anos, a Gazeta de 
Notícias. Se pudesse, tentava; mas como não posso, limito-me aclamar, a criticar.  
Fico aqui e vou ler os jornais. Cá tenho o "Binóculo", que me aconselha a usar o chapéu na cabeça e 
as botas nos pés. Continuo a leitura. A famosa seção não abandona os conselhos. Tenho mais este: as damas 
não devem vir com toilettes luxuosas para a Rua do Ouvidor. Engraçado esse "Binóculo"! Não quer toilettes 
luxuosas nas ruas, mas ao mesmo tempo descreve essas toilettes. Se elas não fossem luxuosas haveria margem 
para as descrições? O "Binóculo" não é lá muito lógico...  
Bem. Tomo outro. É o Correio da Manhã. Temos aqui uma seção interessante: "O que vai pelo 
mundo". Vou ter notícias da França, do Japão, da África do Sul, penso eu. Leio de fio a pavio. Qual nada! O 
mundo aí é Portugal só e unicamente Portugal. Com certeza, foi a república recentemente proclamada que o fez 
crescer tanto. Bendita república!  




[A.B.C.] ⎥  28-2-1920.  
Imaginem os senhores quando, em começos deste mês, arrumando e limpando os meus poucos 
livros, dei com dois tratando de ortografia, como não fiquei espantado!  
Já me havia esquecido deles, porquanto estão em minha casa há muitos anos. Ambos já têm mais de 
três dezenas de anos e vêm nos acompanhando através de todas as vicissitudes e mudanças da minha humilde 
família desde que me entendo. Há muito tempo, porém, não os via.  
Um é da autoria do Senhor José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha. Foi impresso aqui, no Rio 
de Janeiro, em 1860, na Tipografia e Livraria de B. X. Pinto de Sousa, à Rua dos Ciganos, 43 e 45.  
É a segunda edição, sendo que a primeira foi publicada pelo Jornal de Alagoas. Semelhante relíquia 
é dedicada ao Senhor doutor Pedro Leão Veloso, presidente da província de Alagoas. Este senhor deve ser com 
certeza pai do inevitável Gil Vidal; e, se eu mantivesse relações com este conspícuo jornalista, talvez lhe fizesse 
presente do incunábulo da imprensa alagoana. Não tendo relações e receando-me de oferecê-lo sem as ter, 
porque podia parecer lisonja e obséquio calculado de escritor obscuro que quer ganhar fama com auxílio da 
primeira coluna do Correio da Manhã, mudei de tenção e lembrei-me de dar de presente o volume ao meu 
velho colega e amigo Oiticica, que, em tempos, já se deu à teologia gramatical. Anda ele, porém, atrapalhado 
com cousas mais modernas e atuais; e supus que o livro, nas suas mãos, iria ter o destino que tinha tido nas 
minhas, durante cerca de trinta anos: ficar na estante. Foi o que lhe aconteceu e ao outro, desde que meu pai 
mos deu. 
Lembrei-me do Senhor João Ribeiro, do Senhor Medeiros e Albuquerque... Enfim, o destino a dar a 
este como ao outro, que é do falecido professor Bôscoli e veio à luz em 1885, ficou sendo para mim objeto de 
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cogitação um dia inteiro. Quem quererá tais alfarrábios? Quem terá paciência de lê-los? Quem poderá tirar 
ensinamentos deles? Tinha uma pena de que eles continuassem numa catacumba particular.  
Tenho uma vizinha que é moça da Escola Normal. Pensei cá comigo: — Essas cousas meticulosas, 
esses trabalhos chineses de gramática, etc., cabem bem às mulheres ou aos frades. São trabalhos de paciência e 
de memória que fazem dos imaginários e dos malucos torturados em achar a substância das cousas a verdade da 
existência.  
Vou dar essas preciosidades àquela minha vizinha que sabe de cor os nomes dos presidentes da 
República, de 1889 para cá, seus feitos memoráveis e datas da coroação e sagração de cada um e da sua 
abdicação do poder nas mãos de seus herdeiros.  
Dias depois, pensei: esta moça talvez julgue que eu a quero namorar; e vai por isso fazer um 
estardalhaço no bairro. Não, não dou; não quero ser caluniado.  
Andei assim de resolução em resolução, hesitante, sem saber a quem dar os dois bendengós, quando 
me lembrei do meu amigo Cícero de Brito Galvão.  
Cícero é moço, é dado à bibliografia, publica uma interessante revista mensal - Livros Novos -sobre 
esse assunto, que é a única existente no Brasil;  
— Está aí - pensei eu - pessoa capaz de dar apreço aos livrecos ou encaminhá-los a um destino 
digno de suas tenções e deles, dos livros.  
Empacotei os volumes e escrevi uma carta a Cícero. A minha vaidade pedia que a missiva fosse 
publicada; mas vi que Cícero a não publicaria.  
Não está nos moldes de sua revista, é extensa - logo adivinhei essas suas objeções.  
Resolvi publicá-la aqui, porque quero que o maior número de pessoas saiba os motivos por que me 
separei de tão sábios livros que talvez fizessem o encanto de algum paciente e notável professor da roça, exceto 
talvez o professor Jeremias do Senhor Leo Vaz. Tinha este muito mais que pensar do que indagar se "falar" 
deve ter um ou dois "11". 
Eis a carta: Meu caro Brito Galvão. Saúde e saudades. Tenho recebido a Livros Novos.. Obrigado. 
Para pagar-te o obséquio, se assim me posso exprimir, mando-te estas duas raridades que estavam entre os 
meus livros comuníssimos. Ambas elas me foram dadas por meu pai, que se deu em tempos, como modesto 
amador, ao estudo ou à leitura desopilante das estupendas questões de que elas tratam. Uma delas até foi-lhe 
oferecida pelo autor, o falecido professor Bôscoli, homem operoso e dado à metafísica gramatical, tendo, apesar 
de sua percuciência e capacidade de encadear raciocínios sutis, como se fosse um verdadeiro doutor da 
Escolástica, deixado insolúveis muitos problemas sintáticos, ortográficos, etc., aos seus sucessores e seguidores 
de sua audaciosa feição mental, para que estes ou, por sua vez, os discípulos destes, afinal, iluminassem a parte 
da humanidade que fala e escreve português, com uma clara solução de semelhantes quadraturas do círculo, 
trisseções do ângulo da panossa gramática, mesmo que fosse no dia de Juízo Final.  
Tu, creio, e eu (afianço) ainda até hoje não sabemos se o  certo – “Que horas é?” ou errado é “-Que 
horas são?” 
Está aí uma questão gramatical que Bôscoli propôs aos Mersennes filológicos e, ao que me conste, 
nenhum até hoje resolveu com acerto. Não quero tomar em semelhante polêmica por demais transcendente, 
iniciada há anos pelo Descartes-Bôscoli da ciência e filosofia lingüística, nem em outras parecidas; por isso, 
isto é, para que não me venha tentação de fazê-lo algum dia, é que te mando estas duas preciosidades.  
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Já te falei da do falecido Bôscoli, que deu a de sua autoria a meu pai, quando este era tipógrafo na 
Imprensa Nacional, onde ela foi composta e impressa.  
A outra é de um Senhor José Feliciano de Castilho Barreto de Noronha.  
Creio que  este senhor é o irmão do famoso autor português, visconde de Castilho, e andou por aqui 
há anos, armado de palmatória a corrigir nos nossos autores o que lhe parecia erros de português, segundo o seu 
português enviesado, assim feito pelo seu orgulho de ter nascido no reino, não admitindo nenhuma modificação 
na linguagem lusa transplantada para aqui e modificada pelo tempo e outros fatores, embora, de onde em onde, 
os seus próprios patrícios deixem de lado os clássicos e pseudoclássicos e escrevam com toda a liberdade, sem 
semelhantes em cadernos de escrita de mestres-escola da roça. Garrett e Eça são exemplos.  
Se as não quiseres, podes dá-las a alguém que aprecie o assunto. Tive diversos propósitos, entre eles 
o de oferecê-los à Academia de Letras. Fui candidato e só tive um voto; e, por vingança e despeito, oferecendo-
lhes estes livros, era minha suposição que eles servissem para atear ou reatear discórdia entre os seus 
conspícuos membros. Cá de fora, então, ficaria eu a rir-me deles, e, se a cousa viesse a acabar em rolo e 
sopapos, pediria a alguns camaradas emprestada a sua capacidade de riso para poder dar uma gargalhada 
homérica diante dos argumentos do gracioso doutor Hélio, por exemplo, justificando a escrita do vocábulo - 
"característica" - conforme a sua origem grega, e, após forte discussão, atracando-se afinal com o suave doutor 
Aluísio, que opinava dever-se grafá-lo de acordo com a ortografia original da "Canção do Figueiral" ou do 
"Tinharabos".  
Pensando melhor, porém, verifiquei que a discórdia premeditada era verdadeiramente sacrílega, 
além de profundamente denegrir o meu caráter.  
A Academia é perfeitamente o cemitério das letras e dos literatos. Os que lá estão, não passam de 
cadáveres bem embalsamados, e muito melhor os mais moços, devido ao aperfeiçoamento atual do processo. O 
progresso é uma grande cousa...  
Muita gente por aí julga que, do império do esquecimento em que a Morte nos faz entrar a todos, se 
foge com mausoléus vistosos, inscrições de léguas e meia, embalsamamentos, missas de sétimo dia, etc., etc.  
Alguns com isso escapam, é verdade; mas como o célebre Pechilin, cujo cadáver embalsamado anda 
aos pontapés no Caju. Não foi esquecido...  
Na Academia, há muita gente que tem também essa ingênua crença; e agora, com a herança do 
velho Alves, é de crer que os marmoristas de carregação, de Gênova, vendam-lhe toneladas de anjos 
ajoelhados, em postura de reza e outros adornos tumulares, para guarnecer os seus salões e os seus fauteuils, 
ganhando eles muito dinheiro com isso.  
Abandonei, como te ia dizendo, o propósito de perturbar a paz daquela necrópole egípcia, ou 
melhor: daquele columbarium, porque não é digno da nossa piedade de viventes tal fazer, instigados por 
quaisquer motivos que sempre hão de partir da nossa condição inferior de seres vivos. Todos os mortos, pensei 
eu avisadamente, merecem o nosso respeito e piedade.  
Fosse qual fosse o seu estado anterior no nosso mundo, tivesse, sido ele um escravo de Lívia ou o 
próprio Augusto, todos eles devem ficar em paz onde estão, respondendo perante os deuses pelas culpas e 
pecados que tiverem praticado.  
É um sacrilégio quebrar-lhes de qualquer modo o sossego em que estão; e, portanto, dou-tas, a ti, as 
duas obrinhas curiosas que aí vão, para que tu, Brito Galvão, fiques com elas ou as dês a qualquer, mesmo que 
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seja ao Museu Nacional ou ao Histórico do Senhor Escragnolle Dória. Preferia que fosse àquele e ficaria muito 
contente se fossem expostas na sala das múmias.  
Os volumezinhos estão à tua disposição na Livraria Schettino, onde podes procurá-los.  
Peço-te também desculpas por ter publicado esta, antes de obter tua autorização.  
Arranja a coisa como quiseres. Adeus. 
 
 
O nosso caboclismo 
Careta ⎥  11-10-1919. 
 
Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade é o caboclismo. Chama-se isto a cisma que tem 
todo o brasileiro de que é caboclo ou descende de caboclo. 
Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, o tupi, era, nas nossas origens, a raça 
mais atrasada; contudo toda a gente quer ser caboclo. 
Muito influíram para isso os poetas indianistas e, sobretudo, o grande José de Alencar, o primeiro 
romancista do Brasil, que nada tinha de tupinambá. 
A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se quer fazer nobre, diz-se caboclo ou 
descendente de caboclo. 
Em matéria de caboclismo, além do Guarani de José de Alencar, só gosto do Uruguai de Basílio da 
Gama, sobretudo quando fala da morte de Lindóia em cujo rosto a Morte era mais bela. 
Entretanto, no Brasil, atualmente, há uns caboclistas muito engraçados. Um deles é o Sr. Rondon, 
hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de Austerlitz. 
O general Rondon nunca venceu batalhas, e não as vencerá, porque o seu talento é telegráfico. Não 
há  general como ele para estender linhas de telégrafo; mas não há também general como ele, para catequizar 
caboclos. 
Até hoje, essa missão estava reservada aos religiosos de toda a espécie; mas foi preciso que o Brasil 
se fizesse republicano para que tal coisa coubesse aos oficiais do Exército. 
Rondon catequista é um grande general e o general Rondon é um grande catequista. 
Aí não é o sabre que cede à toga; é a batina que se vê vencida pelo sabre. 
Quando Rondon foi chefe da Comissão das Linhas Telegráficas, só em milho, ele gastava mais de 
quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a agricultura entre os Nhambiquaras. 
Sei disto porque nesse tempo era eu empregado da Secretaria da Guerra e vi os papéis a tal respeito. 
Toda a gente, porém, admira Rondon porque sabe andar léguas a pé; contudo, acho eu que essa 
virtude não é das mais humanas. 
O que o general Rondon tem de mais admirável, é a sua fisionomia de crueldade. Vê-se nele a sua 
vocação de ditador e ditador mexicano. Tudo o está levando para isso, inclusive as suas descobertas já 
descobertas e a sua determinação de coordenadas de certos lugarejos pelo telégrafo, coisa pouco sabida e 
conhecida. 
Depois de tão excepcional caboclista, só há a Sra. Deolinda Daltro. 
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Nunca se viu pessoa tão conspícua no caboclismo. A seriedade do seu ideal, o desinteresse que ela 
põe nele, além de outras qualidades e artefatos, dão-lhe um destaque excepcional. 
D. Deolinda acaba de se apresentar candidato a intendente da cidade do Rio de Janeiro. 
Nada teria a opor, se não me parecesse que ela se enganava. Não era do Rio de Janeiro que ela devia 
ser intendente; era de alguma aldeia de índios. A minha cidade já de há muito deixou de ser taba; e eu, apesar 




Literatura e política 
A Lanterna ⎥   18-1-1918. 
 
Conforme resolveram os chefes políticos do Maranhão, o nome do Sr. Coelho Neto não foi incluído 
na lista dos que, por conta e risco deles, devem ser aproximadamente sufragados nas urnas, deputados federais 
por aquele Estado. A coisa tem levantado tanta celeuma nos arraiais literários, que me julgo obrigado a tratar do 
escandaloso acontecimento, pedindo que não vejam nestas considerações a mínima hostilidade ao conhecido 
escritor. 
Por mais que não queiram, eu também sou literato e o que toca a coisas de letras não me é 
indiferente. Vamos ao que serve. 
Não descubro razão para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto como literato-político, fez "forfait". Isto 
é explicável muito facilmente para quem conhece, mesmo ligeiramente, as suas obras, e nelas descobre as suas 
tendências literárias e espirituais. 
O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas últimas décadas do século XIX, não se 
impressionou com as mais absorventes preocupações contemporâneas que lhe estavam tão próximas. 
As cogitações políticas, religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe inteiramente 
estranhas. Em tais anos, cujo máximo problema mental, problema que interessava todas as inteligências de 
quaisquer naturezas que fossem, era uma reforma social e moral, o Sr. Neto não se deteve jamais em examinar 
esta trágica angústia do seu tempo, não deu para o estudo das soluções apresentadas um pouco do seu grande 
talento, nem mesmo tratou de conhecer o positivismo que lhe podia abrir grandes horizontes. Tenho para mim 
que o Sr. Coelho Neto é daqueles a afirmar que Clotilde de Vaux foi uma rameira ... 
O grande romancista, em religião, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em um catolicismo 
singular e oportunista que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se, quando é excomungado por um arcebispo do 
Chile (vide Magda) e exultar, quando uma outra sua obra recebe gabos da mais alta autoridade eclesiástica do 
Rio de Janeiro. 
Em um século de crítica social, de renovação latente, das bases das nossas instituições; em um 
século que levou a sua análise até os fundamentos da geometria, que viu pouco a pouco desmontar-se o 
mecanismo do Estado, da Legislação, da Pátria, para chegar aos seus elementos primordiais de superstições 
grosseiras e coações sem justificações nos dias de hoje; em um século deste, o Sr. Coelho Neto ficou sendo 
unicamente um plástico, um contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme. Bovary, com as suas 
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chinesices de estilo, querendo como os Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma 
Grécia que talvez não seja a que existiu mas, mesmo que fosse, só nos deve interessar arqueologicamente. 
O mundo é hoje mais rico e mais complexo... 
Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo conseguido, por fás e por nefas, a 
simpatia ativa e incansável de gregos e troianos - os políticos seus conterrâneos, deram-lhe, durante duas 
legislaturas, uma cadeira de deputado pelo seu Estado natal. Se ele estivesse ao par dos males do seu tempo, 
com o talento que tem, e o prestígio do seu nome, poderia ter apresentado muita medida útil e original, embora 
os seus projetos morressem nas pastas das comissões. Mas, nada fez; manteve-se mudo, só dando um ar de sua 
graça para justificar votos de congratulações a Portugal, por isto ou por aquilo, empregando nos discursos 
vocábulos senis ou caducos. O deputado ficou sendo o romancista que só se preocupou com o estilo, com o 
vocabulário, com a paisagem, mas que não fez do seu instrumento artístico um veículo de difusão das grandes 
idéias do tempo, em quem não repercutiram as ânsias de infinita justiça dos seus dias; em quem não encontrou 
eco nem revolta o clamor das vítimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a mais 
sinistra amoralidade para também edificar, por sua vez, uma utopia ou ajudar a solapar a construção social que 
já encontrou balançando. 
Em anos como os que estão correndo, de uma literatura militante, cheia de preocupações políticas, 
morais e sociais, a literatura do Sr. Coelho Neto ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, sem 
cogitações outras que não as da arte poética, consagrada no círculo dos grandes burgueses embotados pelo 
dinheiro. Indo para a Câmara, onde não podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz, porque o Sr. Neto tem 
senso comum; onde também não podia ser político à guisa do Sr. Urbano Santos, porque o Sr. Neto tem talento, 
vergonha e orgulho de si mesmo, do seu honesto trabalho e da grandeza da sua glória; indo para a Câmara, 
dizia, o grande romancista sem estar saturado dos ideais da época, não pôde ser o que um literato deve ser 
quando logra pisar em tais lugares: um semeador de idéias, um batedor do futuro. 
Para os literatos, isto foi uma decepção; para os políticos, ele ficou sendo um qualquer Fulgêncio ou 
Marcelino. Não é de admirar, portanto, que um Fulgêncio ou um Marcelino tenham eles escolhido para 
substituí-lo. Quem não quer ser lobo não lhe veste a pele. 
 
Os jornais dos estados 
Correio da Noite ⎥  14-1-1915.  
Uma das mais curiosas coisas das redações dos jornais é examinar, ler os colegas que vêm do 
interior. 
O aspecto predominante neles é a paixão política. Nenhum deixa de ter na sua localidade, no seu 
lugarejo, na sua cidadezinha, um ídolo a que constantemente incensa.  
Não há adjetivo por mais alcandorado que eles não empreguem para lisonjear o Coronel X ou o 
doutor Zebedeu.  
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Todo o jornal se ocupa com ele, com a sua família, com as suas doenças, com os seus azedumes e 
disfarça essa obsessão com a transcrição de um soneto, com a publicação de um artiguete ou mesmo uma 
transcrição mais longa de artigo de autor notável.  
A vida das localidades em que são publicados os fatos da sua existência cotidiana são esquecidos e 
pouco notados pelos respectivos jornais, a não ser os aniversários e datas íntimas em que se alongam em uma 
efusão familiar equivalente às gazetas aqui do Rio.  
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Nota-se também que os anúncios são neles abundantes. Das suas usuais quatro páginas, mais de 
duas, três quase são ocupadas por anúncios.  
São felizes esses jornais do interior que servem a um comércio tão próspero, tão progressista e que 
não teme em anunciar à vontade.  
Outros, além dos múltiplos anúncios, vêm quase todos os dias com o expediente das câmaras 
municipais e nós temos pena de não ter interesse em tais lugares para podermos lê-las com todo o prazer.  
Acontece, às vezes, porém, que certos fatos são registrados com mais arte e calor.  
Possuo um número da Gazeta de Uberaba, que já me deu a honra de uma transcrição; possuo, dizia, 
um número da Gazeta de Uberaba em que há uma entusiástica crônica sobre a chegada de reprodutores zebus.  
Lia-a, guardei-a, porque nunca vi tão entusiásticas palavras aplicadas a tristes touros com missão 
determinada e rigorosa, destino que bem pode ser agradável, mas não deixa por isso de ser aborrecido, visto ser 
um tanto coercitivo.  
As palavras com que o cronista canta a beleza dos exemplares zebus que lá chegaram, poderiam ser 
justas na boca de Coelho Neto, ao tratar dos mármores gregos que ele nunca viu.  
Ao menos, na roça, os estetas se entusiasmam pelas belezas que viram e apalparam; e é bom ler os 
jornais da roça para verificar coisa tão consoladora.  
 
Os próprios nacionais 
Correio da Noite ⎥  23-1-1915.  
Não sei há quantos anos ouço falar nessa questão de próprios nacionais ocupados indevidamente por 
particulares.  
De onde em onde, um paredro lembra na Câmara ou no Senado um alvitre para acabar com 
semelhante abuso; mas a coisa continua como dantes.  
O maior escândalo dessa ocupação indébita foi dado pelo Senhor barão do Rio Branco que, sem lei, 
autorização, artigo de regulamento, trans- formou o palácio do Itamarati em sua residência. Ninguém nada 
disse,  
Porque o Senhor Rio Branco podia perpetrar todos os abusos, todas as violações da lei, 
impunemente.  
Guizot, Soult e Wellington foram ministros de Estado em suas respectivas pátrias e nunca se 
arrogaram o direito de fazer o que entendessem.  
Rio Branco, que, apesar dos seus grandes serviços, não tinha absoluta- mente o valor desses 
homens, começou por desobedecer à Constituição, não apresentando os .relatórios anuais, transformando um 
edifício público em sua residência, nomeava para os lugares de seu ministério quem entendia, sem obedecer os 
artigos da lei, e acabou criando essa excrescência, essa inutilidade que é o lugar de subsecretário das Relações 
Exteriores.  
Esse exemplo foi edificante e depois dele parece que o governo ficou desmoralizado, sem força, 
sem autoridade para pôr na rua os intrusos que se meteram nos próprios da Nação.  
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O meu ideal seria que o governo desse uma casa a cada um; mas, como sei muito bem que o custo 
dessas casas vai recair sobre os ... menores cômodos ocuparem, afasto do meu pensamento tão idiota utopia.  
O que está se dando é de uma desigualdade assombrosa.  
Em todos os ministérios, principalmente no da Guerra, há umas certas pessoas privilegiadas que 
moram de graça em belos e magníficos palácios.  
Não se trata absolutamente de funcionários que, por motivo do seu ofício, se admita tenham casas 
próximas aos estabelecimentos em que trabalham.  
São viúvas, filhas, netas, bisnetas de generais, de coronéis, de majores, que acham muito natural que 
o Estado tenha para elas cuidados mais paternais que não têm com as viúvas, filhas, sobrinhas, netas e bisnetas 
de carpinteiros, de calafates, de marceneiros, etc. 
Se o governo tem que proteger herdeiros, proteja logo os de todos os que trabalham ou trabalharam, 
mas não os de indivíduos desta ou daquela classe, para cuja comodidade e segurança ele vai até o ponto de 
gastar contos de réis na transformação de grandes edifícios públicos, como o antigo hospital do Andaraí, em 
"cabeça de porco".  
Pai amantíssimo! 
 
Ópera ou circo? 
Tagarela ⎥   23-7-1903.  
Não deixarei que saia de entre nós o Sr. Antoine com semelhante dúvida aos lábios. Tanto mais que 
me é fácil aclarar-lha, porquanto o mesmo perguntei quando, vez primeira, fui ao teatro da Guarda Velha.  
Deveras, a princípio aquelas barras hercúleas de ferro, que atravessam a sala, lado a lado, 
surpreenderam-me e, na flagrante adaptação aos trapézios que se adivinham nelas, lobriguei perceber um circo; 
mas, ao mesmo tempo, aquele ar petulante e faustoso da sala; aqueles heráldicos dragões sopesando o 
espadagão da república que tão bem se justapôs à esfera armilar do Império; as lojas presidenciais; deram-me a 
impressão de ópera.  
Ao colega que tão espontaneamente me guiava pelas grandezas do Rio, submeti a minha dúvida, ao 
que tornou breve e seco - é o Lírico!  
Satisfeito fui para casa sabendo que aquele tapume engalanado a ópera, faustoso e soberbo era o 
Lírico.  
Que é o Lírico? É circo... É opera...  
Nada disto. É tudo isto dosado e combinado, adaptado ao final às exigências da nossa civilização.  
Creio que me expliquei mal. Naturalmente acham os períodos acima nebulosos por demais; mas 
exemplificar-me-ei para melhor compreensão.  
Supondo: largo do Machado, num barracão de quintal, canta-se a Marcha de Cadis, se está o high-
life de casaca - que é? É o Lírico.  
Mas por que é Lírico? Porque... Porque... Porque se está de casaca... Imaginai: no bonde (de ceroula 
ou não), viajam uma senhora e cavaleiro, ambos trajando vestuários de preço, a soberba capa da senhora faz 
pendant ao elegante sobretudo do senhor; ao vê-los perguntareis:  
— Que diabo! Tão ricamente vestidos em bonde de 200 rs.! Que diabo! Que será?  
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— É o Lírico, respondo eu. Compreenderam ?  
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É o Lírico sob o aspecto... diga-se... sob o aspecto subjetivo. Sob o aspecto objetivo o símile é 
perfeito; vejamos: em começo é pleno capinzal, ao depois umas paredes adelgaçam-se formando o barracão de 
circo, mais depois uma fachada pretensiosa acaba a edificação - eis o Lírico.  
É circo e é opera. Para última existe sempre o canto, quer represente a Della Guardia, quer seja 
Réjane ou mesmo a Darclée, está sempre virtual na inteligência da platéia, tanto assim que certa vez na 
Gioconda de D’Annunzio, senti na fisionomia de um espectador a mágoa de ouvir desafinar uma nota.  
E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia, existem lá: malabaristas de câmbio, acrobatas 
dos códigos (francês, inglês, etc.) écuyers gentis, no patrimônio, equilibristas da corda bamba da vida, e por 
fim, uma coleção de animais exóticos: papagaios parlamentares; macacos velhos que não metem mão em 
cumbuca; hidras da oposição; serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo meninos prodígios); uniolho 
biográfico (animal da Polinésia onde o mar toca piston); etc.  
Assim o Sr. Antoine poderá dizer em Paris onde representou no Rio e lá explicará convenientemente 
o sentido do título.  
 
A volta 
Correio da Noite ⎥   26-1-1915.  
O governo resolveu fornecer passagens, terras, instrumentos aratórios, auxílio por alguns meses às 
pessoas e famílias que se quiserem instalar em núcleos coloniais nos estados de Minas e Rio de Janeiro.  
Os jornais já publicaram fotografias edificantes dos primeiros que foram procurar passagens na 
chefatura de polícia.  
É duro entrar naquele lugar. Há um tal aspecto de sujidade moral, de indiferença pela sorte do 
próximo, de opressão, de desprezo por todas as leis, de ligeirezas em deter, em prender, em humilhar, que eu, 
que lá entrei como louco, devido à inépcia de um delegado idiota, como louco, isto é, sagrado, diante da 
fotografia que estampam os jornais, enchi-me de uma imensa piedade por aqueles que lá foram como pobres, 
como miseráveis, pedir, humilhar-se diante desse Estado que os embrulhou.  
Porque o Senhor Rio Branco, o primeiro brasileiro, como aí dizem, cismou que havia de fazer do 
Brasil grande potência, que devia torná-lo conhecido na Europa, que lhe devia dar um grande exército, uma 
grande esquadra, de elefantes paralíticos, de dotar a sua capital de avenidas, de boulevards, elegâncias bem 
idiotamente binoculares e toca a gastar dinheiro, toca a fazer empréstimos; e a pobre gente que mourejava lá 
fora, entre a febre palustre e a seca implacável, pensou que aqui fosse o Eldorado e lá deixou as suas 
choupanas, o seu sapé, o seu aipim, o seu porco, correndo ao Rio de Janeiro a apanhar algumas moedas da 
cornucópia inesgotável.  
Ninguém os viu lá, ninguém quis melhorar a sua sorte no lugar que o sangue dos seus avós regou o 
eito. Fascinaram-nos para a cidade e eles agora voltam, voltam pela mão da polícia como reles vagabundos.  
É assim o governo: seduz, corrompe e depois... uma semicadeia. A obsessão de Buenos Aires 
sempre nos perturbou o julgamento das coisas. A grande cidade do Prata tem um milhão de habitantes; a capital 
argentina tem longas ruas retas; a capital argentina não tem pretos; portanto, meus senhores, o Rio de Janeiro, 
cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num país de três ou quatro grandes cidades,
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precisa ter um milhão; o Rio de Janeiro, capital de um país que recebeu durante quase três séculos milhões de 
pretos, não deve ter pretos.  
E com semelhantes raciocínios foram perturbar a vida da pobre gente que vivia a sua medíocre vida 
aí por fora, para satisfazer obsoletas concepções sociais, tolas competições patrióticas, transformando-lhe os 
horizontes e dando-lhe inexeqüíveis esperanças.  
Voltam agora; voltam, um a um, aos casais, às famílias, para a terra, para a roça, donde nunca 
deviam ter vindo para atender tolas vaidades de taumaturgos políticos e encher de misérias uma cidade cercada 
de terras abandonadas que nenhum dos nossos consumados estadistas soube ainda torná-las produtivas e úteis.  
O Rio civiliza-se! 
 
O convento 
 [Gazeta da Tarde] ⎥   [21]-7-1911.  
Noticiaram os jornais, com pompa de fotogravuras e alarde de sabenças históricas, que o Convento 
da Ajuda, aquele ali da Avenida, fora vendido a alguns ingleses e americanos pela bela quantia de mil 
oitocentos e cinqüenta contos.  
Houve grande contentamento nos arraiais dos estetas urbanos por tal fato. Vai-se o mostrengo, 
diziam eles: e ali, naquele canto, tão cheio de bonitos prédios, vão erguer um grande edifício, moderno, para 
hotel, com dez andares. Eu sorri de tão santa crença, porque, se o Convento da Ajuda não é tão bonito como o 
Teatro Municipal, tanto um como outro não são belos. A beleza não se realizou em nenhum dos tais edifícios 
daquele funil elegante; e se deixo o Teatro Municipal, e olho o Club Militar, a monstruosa Biblioteca, a Escola 
de Belas-Artes, penso de mim para mim que eles são bonitos de fato, mas um bonito de nosso tempo, como o 
convento o foi dos meados do nosso século XVIII.  
Naquele tempo, isto é, entre 1748 e 1750, quando ele ficou mais ou menos pronto, se já houvesse 
jornais, certamente eles falariam no lindo e importante edifício com que ficou dotada a leal e heróica cidade de 
São Sebastião do Rio de Janeiro. Falariam com o mesmo entusiasmo com que nós falamos ao se inaugurar o 
teatro do doutor Passinhos. Não os havia e não podemos passar de suposições. Decorreram cento e cinqüenta 
anos e nós ficamos aborrecidos com o tal lindo edifício.  
O bonito envelhece, e bem depressa; e eu creio que, daqui a cem anos, os estetas urbanos reclamarão 
a demolição do Teatro Municipal com o mesmo afã com que os meus contemporâneos reclamaram a do 
convento.  
É de ver como os homens tidos por mais carranças, mais tradicionalistas, mais misoneístas, não 
apresentaram, já não direi protesto, mas queixumes contra essa mutilação que vai sofrer a cidade.  
Nenhum deles se enterneceu com a próxima morte daquelas paredes; e havia tanto motivo para isso! 
Um convento de freiras é de alguma forma quinto ato de dramas amorosos.  
Certas vezes serviram de prisão doméstica, prisão às ordens desse juiz-algoz, o pai de família, 
sempre obediente aos vagos códigos da honra e da pureza da família, metendo as filhas e parentas nos 
conventos, quando implicava com o namorado que tinham, ou não o julgava de nobreza suficiente para a sua 
prosápia.  
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Em outras, havia de ser voluntária a reclusão; mas, num pequenino cérebro de mulher, naturalmente 
esse piedoso desejo vinha de uma decepção amorosa ou de uma forte crença na indigência de sua beleza. O 
amor de Deus vinha após o amor dos homens; e aquelas paredes que vão ruir sob os aplausos dos estetas e 
anticlericais, longe talvez de estarem impregnadas de sonhos místicos, estão, talvez, saturadas de decepções, de 
desilusões, de melancolias e desesperos, posso bem dizer, de revoltas bem humanas.  
Com as minhas idéias particulares posso passar sem o passado e sem a tradição; mas os outros, 
aqueles que, diariamente, contam nos jornais histórias do açougue dos jesuítas, anedotas do Príncipe Natruza e 
outras coisas edificantes e épicas, como é que deixam desaparecer sem uma lágrima, de- baixo do alvião 
bárbaro, aquele velho monumento, panteão de rainhas, de imperatrizes e princesas?  
É que eles estavam convencidos da sua fealdade, da necessidade do seu desaparecimento, para que o 
Rio se aproximasse mais de Buenos Aires.  
A capital da Argentina não nos deixa dormir. Há conventos de fachada lisa e monótona nas suas 
avenidas? Não. Então esse casarão deve ir abaixo.  
O Passos quis; o Frontin também; mas a desapropriação custaria muito e recuaram.  
Não sei bem que vantagens trará tal coisa. Se, ao menos, fôssemos levantar ali um Louvre, um 
Palácio dos Doges, alguma coisa de belo e grandioso arquitetonicamente, era de justificar todo esse 
contentamento que vai pelas almas dos estetas; mas, para substituí-lo por um hediondo edifício americano, 
enorme, pretensioso e pífio, o embelezamento da cidade não será grande e a satisfação dos nossos olhos não há 
de ser de natureza altamente artística. Uma coisa vale a outra.  
Não é que eu tenha grande admiração pelo velho casarão; mas é que também não tenho grande 
admiração nem pelo estilo, nem pela gente, nem pelos preceitos americanos dos Estados Unidos. Em matéria de 
imenso lá estão as pirâmides do Egito; e, como são simples de linhas e de destino, ainda podem ter alguma 
beleza; mas uma casa, uma habitação, com centenas de metros de altura, com uma fachada de superfície 
imensa, de forma que não se pode abranger de um golpe de vista o conjunto e o movimento dos detalhes, não é 
só monstruoso, é besta e imbecil. 
O convento não tinha beleza alguma, mas era honesto; o tal hotel não terá também beleza alguma e 
será desonesto, no seu intuito de surripiar a falta de beleza com as suas proporções mastodônticas.  
De resto, não se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida anterior, sem esses 
anais de pedra que contam a sua história.  
Repito: não gosto do passado. Não é pelo passado em si; é pelo veneno que ele deposita em forma 
de preconceitos, de regras, de prejulgamentos nos nossos sentimentos.  
Ainda são a crueldade e o autoritarismo romanos que ditam inconscientemente as nossas leis; ainda 
é a imbecil honra dos bandidos feudais, barões, duques, marqueses, que determina a nossa taxinomia social, as 
nossas relações de família e de sexo para sexo; ainda são as coisas de fazenda, com senzalas, sinhás-moças e 
mucamas, que regulam as idéias da nossa diplomacia; ainda é, portanto, o passado, daqui, dali, dacolá, que 
governa, não direi as idéias, mas os nossos sentimentos. É por isso que eu não gosto do passado; mas isso é 
pessoal, individual. Quando, entretanto, eu me faço cidadão da minha cidade não posso deixar de querer de pé 
os atestados de sua vida anterior, as suas igrejas feias e os seus conventos hediondos.  
Esse furor demolidor vem dos forasteiros, dos adventícios, que querem um Rio-Paris barato ou 
mesmo Buenos Aires de tostão.  
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O aspecto anticlerical com que eles escondem esse desejo de fazer da cidade um improviso catita, 
nada vale.  
Em geral, são sempre os monumentos religiosos que ficam. O Partenon era um edifício religioso; e 
religiosos eram os monumentos de Carnac.  
As catedrais góticas irão abaixo, quando o catolicismo não tiver mais nem um adepto? Não. A não 
ser que os velhos turcos venham a conquistar a Europa inteira.  
O convento por si só não enfeava tanto a cidade, como dizem; nem tampouco a sua demolição vai 
diminuir o espírito religioso, nem trazer para as alegrias da vida as freiras que lá estavam enclausuradas.  
Demais, não eram muitas; uma meia dúzia e o seu livramento pode ser obtido com a décima parte 
do dinheiro por que venderam o imóvel. É só requerer habeas corpus. ..  
De todas as instituições religiosas, uma das mais sábias é o convento. Nos antigos tempos, e um 
pouco no nosso, em que a vida social era baseada na luta e na violência, devia haver naturezas delicadas que 
quisessem fugir a tais processos; e o único meio de fugir era o convento.  
Era útil e conseqüente; e, se hoje o gosto por tais reclusões diminui, é porque já na nossa vida há 
mais tolerância, menos exibições de virtude e de força, menos tiranias domésticas, religiosas e governamentais.  
Não há de ser diminuindo conventos com auxílio do alvião dos americanos que teremos a felicidade 
sobre a Terra. Eles podem ficar, como coisas de museu - ao lado de canhões, de obuses, de fichas de 
identificação policial, dos códigos forenses, de todo esse aparelho de coação inútil, quase sempre, e 
contraproducente, nas mais das vezes; o que, porém, precisamos fazer é desentupir a nossa inteligência de umas 
tantas crenças nefastas, que pesam sobre ela como castigos atrozes do destino.  
Os conventos são mudos; mas essas falam. São como os tais mortos que falam, piores do que 
espectros, do que fantasmas e almas do outro mundo, porque não só metem medo às crianças e às mulheres, 
mas também aos homens cheios de coragem e ousadia.  
Elas é que são flagelo; elas é que nos crestam; elas é que nos tiram a felicidade de viver.  
Se fosse possível, com elas, pôr abaixo certos nomes a alvião e a picareta, com bombas de dinamite 
e com pólvora negra, eu topava, sobretudo se se tratasse de um tal Padre Antônio Vieira, um cacetíssimo 
sermonário, um matóide trocadilhista, ausente total do pensamento e da emoção, de estilo obeso, como diz 
Oliveira Martins, ditador ainda das nossas letras, como se ele tivesse escrito alguma coisa de literário! Vamos 
pô-lo abaixo e deixemos o convento em paz!  
 
 
Com o “Binóculo” 
Correio da Noite ⎥  11-1-1915. 
Ontem, domingo, o calor e a mania ambulatória não me permitiram ficar em casa. Saí e vim aos 
lugares em que um “homem das multidões” pode andar aos domingos.  
Julgava que essa história de piqueniques não fosse mais binocular; o meu engano, porém, ficou 
demonstrado.  
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No Largo da Carioca havia dois ou três bondes especiais e damas e cavalheiros, das mais chics 
rodas, esvoaçavam pela Galeria Cruzeiro, à espera da hora.  
Elas, as damas, vinham todas vestidas com as mais custosas confecções ali do Ferreira, do Palais, ou 
do nobre Ramalho Ortigão, do Parc, e ensaiavam sorrisos como se fossem para Versalhes nos bons tempos da 
realeza francesa. Eu pensei que uma pasmosa riqueza tinha abatido sobre o Ameno Resedá ou sobre a 
"Corbeille des Fleurs" do nosso camarada Lourenço Cunha; mas estudei melhor as fisionomias e recebi a 
confirmação de que se tratava de damas binoculares, que iam a uma festa hípica, ou quer que seja, no Jardim 
Botânico.  
Não é de estranhar que as pessoas binoculares vão a festas e piqueniques, mas assim, charanga à 
porta, a puxar o cortejo com um dobrado saltitante, julgo eu que não é da mais refinada elegância.  
O "Binóculo" deve olhar para esse fato; deve procurar pôr um pouco mais de proporção de discrição 
nessas manifestações festivas da nossa grande roda aos cavalos de corridas; e ele tem tanto trabalho para o 
refinamento da nossa sociedade que não pode esquecer esse ponto.  
Imagino que em Paris ou Londres os dez mil de cima não dão aos "rotos" esse espetáculo de tão 
flagrante mau gosto.  
Não posso compreender como a elegante Mme Bulhões Sylvá, toda lida e saída nas revistas, jornais 
e livros do bom-tom, que tem o Don't de cor, como o Senhor Aurelino o Código Penal, saia de manhã de casa, 
meta-se num bon- de em companhia de pessoas mais ou menos desconhecidas e vá pelas ruas do Rio de Janeiro 
afora, ao som de uma charanga que repinica uma polca chorosa de muito rancho carnavalesco.  
 
Alvarás, cartas régias, etc. 
[1918]  
Diariamente, quando me ia sentar à minha banca, na secretaria do Estado, onde sou oficial, aquele 
volume de legislação me namorava. Não era velho de impressão, nem de encadernação, mas, por aqueles anos, 
quase centenário de texto, ele me amedrontava de tal modo na sua velhice espiritual que, instintivamente, 
afastava o olhar e, com azedume, punha-me a folhear o registro dos decretos de 1900 em diante, era do 
nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo.  
Entretanto, por mais que ele dançasse por sobre a estante próxima, constantemente aquela sua 
lombada escura com letras douradas mirava-me e olhava-me com um olhar tão meigo que, por vezes, ouvi de 
sua boca estas palavras: abri-me e lede-me!...  
E sempre repelia-o, fugia dele como de um espectro. A meus olhos, aquele livro era como um 
esqueleto: menos que uma múmia, o Tempo, além de lhe ter tirado a alma, o espírito, descarnara-o, tirando-lhe 
as substâncias moles, assimiláveis prontamente, aproveitáveis à continuação da vida, deixando somente um 
amontoado de ossos lisos a branquear por cima das secretárias dos amanuenses ou .... catacumbas das estantes 
burocráticas. Antes, pensei eu, ficassem aqueles ossos expostos às águas meteóricas aciduladas que lhes 
dissolvessem os fosfatos ou à curiosidade dos paleontologistas sociais que, nas suas pesquisas pacientes, 
desagregassem aquela ossada, osso por osso, para bem decifrarem os mistérios dos agrupamentos humanos.  
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Era sempre dessa maneira que olhava aquele volume de legislação, na velha Secretaria da Guerra, 
coeva de Dom João VI, de quem ele trazia recordações e talvez por isso fizesse tanto empenho em que eu o 
abrisse e o lesse.  
Dom João VI é dos chefes de Estado do Brasil aquele que mais feriu o espírito do povo. Oliveira 
Lima, no seu profundo estudo sobre esse infeliz rei, observa isso, e eu tenho tido ocasião de observar a verdade 
desse asserto.  
Decerto, não há ponto do Rio de Janeiro em que ele não tenha deixado uma duradoura lembrança; e, 
em todos eles, os seus habitantes recordam-lhe , o nome e apontam-lhe a obra.  
Lembro-me que, em menino, andando a cavalo pela ilha do Governador, fui dar no lugar de 
Frecheiros com uma curiosa construção robusta em paredes e varões de ferro. Surpreendeu-me e perguntei a 
alguém no caminho o que era. O caminhante, um roceiro humilde, respondeu-me: — É uma prisão do tempo de 
Dom João VI.  
Soube mais tarde que, de fato, a ruína era do tempo de Dom João VI, mas que fora uma simples 
jaula para animais ferozes e não prisão.  
O volume de legislação, porém, não vencia a minha relutância; mas, em certo dia, como um dos 
meus colegas me anunciasse, creio que o fazia pela décima vez, de pé, à beira de minha mesa:  
— Fulano, tenho uma grande obra: A tragédia fluminense ...É um poema herói-cômico que, espero, 
será melhor que os Contos de Boccaccio e um pouco inferior ao Paraíso perdido de Milton.  
E porque ele me anunciasse um tão magno acontecimento para as letras pátrias, eu, vagaroso, 
ouvindo-lhe a narração do entrecho do poema, retirei o volume da estante, abri-o e me pus a ler os alvarás, as 
decisões, as cartas de lei de 1810 a 1815.  
O que me surpreendeu, logo; à primeira leitura, foram os estranho títulos das repartições e os 
caprichosos nomes dos funcionários. Esses eram chanceleres, juízes-de-fora, de vintena, almotacés, 
solicitadores de resíduos e outros tinham nomes mais engraçados.  
Por alvará de fevereiro de 1810, foi criada uma "Mesa de Despacho Marítimo" e o regulamento da 
administração de "Vínculos de Jaguará", baixado por alvará desse tempo, causou em vista de tal título, a 
emoção de quem está em presença de um exemplar de fauna desconhecida e imprevista. Vínculos de Jaguará?  
Por curiosidade profissional, pus-me a examinar a linguagem daqueles velhos atos oficiais; e 
assevero-me que o estilo - Vossa Alteza Real - tem grandes pontos de contato com o jargão — Sua Excelência 
de um democrático ministro de Estado dos nossos dias.  
Usou-se para os almotacés a linguagem quase semelhante à que se usa hoje para qualquer inspetor 
do Serviço de Profilaxia do Tédio; embora em alguns haja mais unção no fraseado, mais apelo à lógica e certo 
jeito afetuoso.  
É curioso observar a rigidez das secretarias, a sua eternidade, a resistência passiva, calada, oculta, 
fazendo que o seu espírito, a sua linguagem, seus tics atravessem soberanamente anos e anos. Já dizia o duque 
de Audiffret: os reis caem, mas as secretarias ficam.  
E, entre nós, a sentença do duque francês tem muito a verificar-se e isto acudiu quando folheei o 
volume de cartas régias de 1810.  
Há em um aviso de hoje com um alvará de 1810, uma grande semelhança intelectual, as mesmas 
arestas, o mesmo horror às vírgulas e aos pontos finais; e, embora ao ato de 1810 represente o governo do rei, 
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por direito divino, e o de 1905, o do presidente da república, por delegação do povo, em ambos há um mesmo 
império, a mesma arrogância, o mesmo falso sentimento de soberania irresistível.  
Mas, nos dos reis, apesar de tudo, há alguma coisa de paternal, de doçura; e, nesses que eu li, não 
sei por quê, encontrei a bonacheirice, o amor, a bondade que a tradição atribui a Dom João VI.  
Senão vejamos este curioso documento. Por provisão da Mesa do Desembargo do Paço, de junho de 
1815, dizia o príncipe regente, por graça de Deus, etc., que sobre a criação de enjeitados, fazia saber ao ouvidor 
da Câmara de Ouro Preto que recebesse matrículas e mandasse criar todas as crianças que lhe fossem expostas, 
sem diferença ou atenção à diversidade de cor, porque afirmava o bondoso Dom João, todas elas têm direito à 
minha real proteção; e que, continuava com a mesma paternal provisão, nunca entrasse na indagação dos pais 
das crianças expostas, porque, além de ser essa indagação muito incoerente e absurda, iria falsear os fins da 
instituição.  
Um outro alvará muito curioso é o de 24 de novembro de 1813. Trata do tráfico de escravos que o 
ato administrativo procurou justificar, tal qual como hoje com os chins pela falta de braços; mas, conhecendo as 
práticas desumanas que se davam durante a travessia, estabeleceu um regulamento que as coibisse! Não queria 
comida feita em caldeirões de cobre, mas sim de ferro; os navios deviam ter um cirurgião a bordo; não se usaria 
"marcas" de ferro quente; a lotação seria proporcional à tonelagem do navio; aquele negreiro que, durante a 
travessia, tivesse menos mortos, recebia um prêmio pecuniário; e determinava o alvará outras providências 
curiosas.  
O meu colega Bulhão, o grande escritor que ficava entre Boccaccio e Milton, ao me ver tão 
interessado com o volume, voltou aos seus ofícios; e eu, em breve, cansei-me e fechei o repositório de cartas de 




UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
CURSO DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 














DO REGISTRO DIÁRIO À CRIAÇÃO – O PROCESSO FICCIONAL 
EM RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO ISAÍAS CAMINHA E VIDA E 
















Florianópolis, fevereiro 2007 
 
